Les remparts de la forteresse du Muy se découpaient sur le ciel gris lorsque l’échelle de corde, mal sécurisée, s’est brisée. L’homme qui est tombé dans la fosse était un capitaine de trente-cinq ans, le torse couvert par sa cotte de mailles et un cahier de vers dans son cartable. On dit qu’il avait encore la force de marmonner quelque chose avant de perdre connaissance : peut-être le nom d’une Portugaise qui dormait sous terre des années auparavant, peut-être un vers inachevé.
Chapitre I : La dernière ascension
Nous sommes en septembre 1536 et les troupes impériales de Charles Quint s’avancent sur la Provence avec la détermination de quelqu’un qui cherche à venger l’offense de l’alliance française avec les Turcs. La forteresse du Muy, nid de pierre perché sur une colline, barrait le passage vers la côte. Le capitaine Garcilaso de la Vega, originaire de Tolède et poète, commandait une compagnie. Il monta le premier, l’épée à la main. Lorsque la pierre roulait d’en haut, peut-être délogée par le choc d’un mousquet ou par la fureur d’un défenseur, on n’avait pas le temps de l’esquiver. Il reçut le coup à la tête et tomba dans le fossé extérieur. Ses hommes le sauvent des décombres et, grièvement blessé, l’emmènent dans une charrette en route vers Nice. Dix jours plus tard, le 14 octobre, il décède sans avoir complètement repris connaissance.
Chapitre II : Tolède, entre l’épée et la plume
Il est né à Tolède en 1501, dans une famille de la plus haute noblesse castillane. Son père, homonyme, était un commandant majeur de León dans l’Ordre de Santiago ; Sa mère, Sancha de Guzmán, appartenait à la famille Guzmán de Medina Sidonia. Mais le facteur le plus déterminant fut peut-être l’héritage de son arrière-grand-père, Íñigo López de Mendoza, premier marquis de Santillana et poète à la langue acérée. La poésie n’était pas, dans cette maison, un ornement : c’était une tradition.
Son enfance se passe entre la cour des Rois Catholiques et le manoir de Tolède. Il y apprend le latin, la musique et l’escrime, la triple formation du courtisan de la Renaissance que Baltasar de Castiglione codifiera des années plus tard dans Le courtisanun livre que Boscán traduirait en espagnol. Très vite, à seulement vingt ans, il fait déjà partie de l’entourage du jeune roi Charles Ier. L’idéal des armes et des lettres, qui deviendra plus tard un thème de l’âge d’or, était pour Garcilaso une expérience vécue. Ce n’était pas un poète qui écrivait à partir de ouï-dire sur la guerre : il savait ce que pesait un obus et ce qu’il en coûtait pour abattre un mur.
Chapitre III : La cour, l’exil et Boscán
À la cour, il rencontra Juan Boscán, son grand ami et partenaire dans l’entreprise d’italianisation du mètre castillan. Jusqu’alors, la poésie espagnole s’était nourrie de l’octosyllabe aux résonances médiévales, des recueils de chansons courtoises et des vers longs du grand art. Boscán, encouragé par l’ambassadeur vénitien Andrea Navagero, commença à répéter l’hendécasyllabe, et Garcilaso le suivit avec une habileté qui fit de lui le maître du nouveau style. Ensemble, ils ont divisé l’histoire de la poésie hispanique en deux : le monde d’avant et le monde d’après l’hendécasyllabe.
En 1525, Garcilaso épousa Elena de Zúñiga, dame de l’impératrice Isabelle, mais sa véritable muse, selon la tradition, était Isabel Freire, une dame portugaise de l’entourage de la reine. On sait à peine d’elle qu’elle en épousa un autre et mourut en 1533, laissant une trace de mélancolie dans les vers du poète. La cour n’était pas un endroit tranquille : en 1532, pour avoir assisté au mariage de son neveu sans autorisation royale, Garcilaso fut exilé sur une île du Danube. La solitude du confinement forcé a aiguisé sa vision lyrique.
Chapitre IV : La Dame aux Sonnets
C’est dans ce coin du Danube, ou peut-être lors du voyage de retour par l’Italie, qu’il a forgé ses œuvres les plus personnelles. Les sonnets, que Pétrarque avait élevés au sommet, prirent un nouveau tremblement dans ses mains. «Ton geste est écrit dans mon âme», commence le Sonnet V, et le vers condense l’essence d’une poésie qui ne se contente plus d’une idéalisation polie, mais confine à la confession intime. Sonnet Le carpe diem avec une musique jusqu’alors inconnue.
Au cours de la même période, il a exposé les première églogueoù les bergers Salicio et Nemoroso incarnent la plainte amoureuse du poète : Salicio la plainte des méprisés, Nemoroso le chant funèbre du mort bien-aimé. « Sortir sans pleurer, pleurer, courir », éclate sans cesse sur les lèvres de Nemoroso, un vers qui condense toute la rhétorique du deuil et devient, en même temps, un emblème de la nouvelle sensibilité de la Renaissance. L’églogue n’est pas seulement un jalon formel dû à la parfaite assimilation de l’hendécasyllabe italien ; C’est avant tout la première grande élégie en langue espagnole.
Chapitre V : La Tunisie et l’ombre de la guerre
Au printemps 1535, Garcilaso s’embarqua pour la Jornada de Tunisie. Charles V avait décidé d’arrêter l’avancée de Barberousse et le poète-capitaine ne manqua pas le rendez-vous. Il débarque sur les plages d’Afrique du Nord et participe au siège de la forteresse de La Goleta, premier grand triomphe de l’expédition. Sous le soleil d’Afrique du Nord, au milieu de tentes qui sentaient le cuir et la poudre, il composait des distiques et croquait des fragments de ses élogues. On raconte que la nuit, près du feu, il lisait à ses camarades des vers de Pétrarque et de l’Arioste. C’était avant tout un militaire qui n’abandonnait pas la poésie.
L’expédition fut un succès et l’empereur récompensa ses serviteurs par des faveurs. Mais l’année suivante, la fortune lui tourne le dos. La campagne de Provence de l’été 1536 ne fut pas un succès. Les troupes impériales avancèrent difficilement à travers un terrain hostile, harcelées par les partis français. Mi-septembre, ils arrivent au Muy. La forteresse, mal défendue mais stratégique, constituait un obstacle qu’il fallait éliminer. Garcilaso, commandant sa compagnie, reçut l’ordre de la prendre d’assaut. Comme à La Goleta, il se tenait devant ses hommes. Ce matin-là, il monta le premier. Et la pierre qui tombait du créneau le blessa grièvement.
Chapitre VI : Le dernier vers, le dernier mur
Ce qui a suivi a été une agonie de près de trois semaines. Transféré à Nice, Garcilaso de la Vega balbutie à peine quelques noms, peut-être les vers qu’il ne sait plus écrire. Les chirurgiens des troupes ne pouvaient rien faire. Il mourut dans la ville ligure le 14 octobre 1536. Il avait trente-cinq ans. La nouvelle se répandit dans les camps et dans les tribunaux ; Boscán, son ami intime, était dévasté. Dans une lettre perdue, on dit que l’empereur regrettait d’avoir perdu « le meilleur de ses soldats et le meilleur de ses poètes ». Vraie ou non, l’anecdote reflète le sentiment d’une époque qui a vu une voix unique s’interrompre.
Sept ans seulement après ce jour, la veuve de Boscán a rassemblé leurs papiers et les a apportés à l’imprimerie Carles Amorós à Barcelone. En 1543, il vit le jour Les œuvres de Boscán et certaines de Garcilaso de la Vega. Ce volume, d’apparence modeste, ne contenait que trois églogues, une vingtaine de sonnets, deux élégies et quelques chants. Mais c’était suffisant. La poésie espagnole a laissé derrière elle les recueils de chansons médiévales et est entrée dans la modernité.
Chapitre VII : Épilogue à Nice
Le tombeau original de Garcilaso, dans l’église de Santo Domingo à Nice, a été perdu lors des rénovations ultérieures. Les dalles de son tombeau ont disparu ; il ne restait que les vers. Ceux qu’il griffonnait à la lueur d’une lampe dans une tente ou dans le silence d’une cellule danubienne furent copiés, lus et imités pendant des siècles. Fray Luis de León, San Juan de la Cruz, Góngora et même les poètes du XXe siècle ont reconnu son enseignement. Le même que le soldat endurci, Garcilaso qui a conquis La Goleta, est aujourd’hui rappelé pour la beauté de ses hendécasyllabes.
« Tandis que la rose et le lys / la couleur se manifeste dans ton geste », avait-il écrit dans le sonnet XIII. La fleur coupée de sa vie n’a pas fané les vers : près de cinq siècles plus tard, dans n’importe quelle bibliothèque du monde, ses paroles restent fraîches, comme nouvellement écrites par un poète qui a su unir, peut-être comme personne, le fil de l’épée et l’encre.
