Le rideau de l’ancien Metropolitan Opera s’est levé une nuit de 1951 sur une femme qui avait appris à chanter dans le bâtiment de l’Université de Barcelone. Elle s’appelait Victoria de los Ángeles et cette nuit-là, Mimì, la brodeuse de La bohème. Ce n’était pas sa première sortie loin de chez lui, mais c’était la première fois que le public de Broadway – loges en velours, billets chers, oreille entraînée aux voix lourdes – allait entendre de près un timbre léger, presque transparent, qui semblait venir d’ailleurs : d’une chanson populaire chantée à voix basse.
Cette performance a ouvert une décennie de Metropolitan et, avec elle, la carrière internationale de l’une des rares chanteuses espagnoles du XXe siècle à remplir les théâtres de New York sans abandonner son répertoire maison. Il l’a fait à une époque où l’opéra récompensait le volume et les carrières se mesuraient au nombre d’impossibles triples. Elle a trouvé le contraire.
Chapitre I : La Maison Universitaire
Victoria de los Ángeles López García est née à Barcelone le 1er novembre 1923. Elle a grandi dans le bâtiment historique de l’Université de Barcelone, où son père travaillait comme portier et où la famille avait sa maison. Ce n’était pas une maison de musiciens. La jeune fille chantait ce qu’elle entendait et n’a cessé de le faire à aucun moment de son enfance.
Pour la fille d’un gardien, atteindre le Metropolitan n’était pas impossible, mais c’était exceptionnel. À Barcelone, dans les années 30, la carrière musicale d’une jeune fille issue d’une famille modeste dépendait de l’ouïe, de la persévérance et de l’écoute de quelqu’un.
La guerre civile consume son adolescence : il a douze ans lorsqu’elle éclate, en juillet 1936, et quinze ans lorsqu’elle prend fin, en avril 1939. Il étudie au Conservatori Superior de Música del Liceu, le conservatoire lié au grand théâtre de la Rambla, et termine ses études au début des années 40, dans une ville qui sortait comme elle pouvait de la faim.
En 1945, il se produit au Gran Teatre del Liceu, la place où le public barcelonais mesurait ses chanteurs sans se soucier. Son répertoire à cette époque était celui d’un jeune parolier : Mozart, Puccini, chanson cultivée catalane. Elle a également chanté au Palau de la Música Catalana et dans le circuit des chorales de la ville, un monde modeste qui lui a appris quelque chose qui lui servira plus tard que n’importe quelle académie : chanter sans filet, devant des gens qui n’avaient pas payé une fortune pour l’écouter.
Chapitre II : Genève, 1947
Le saut s’est produit en Suisse. En 1947, il remporte le premier prix au Concours international d’interprétation musicale de Genève, l’un de ces événements d’après-guerre qui servent de porte d’entrée aux carrières internationales. Pour un jeune chanteur espagnol de l’époque, une récompense en Suisse valait plus que n’importe quelle recommandation professionnelle. Le jury n’a pas récompensé une voix puissante. Il a récompensé une intonation impeccable, un phrasé de chambre et une façon de dire le texte qui sonnait comme une conversation.
La récompense a eu des conséquences rapides. Londres l’a appelée en premier, et avec Londres sont venues des concerts dans les principales salles d’Europe. À la fin des années 40, elle se marie et a deux enfants. Elle n’a jamais signé en tant que membre permanent d’une entreprise : elle travaillait de façon saisonnière, en tant qu’invitée, choisissant des rôles et réservant du temps pour sa famille. Ce détail, qui à l’époque était interprété comme une démission, explique une bonne partie de sa carrière. Moins de titres, mieux choisis.
Au début des années 1950, le Covent Garden de Londres l’a réclamée. Son nom commence à apparaître sur des affiches à Vienne, Milan et Paris. L’Amérique manquait et l’Amérique est arrivée soudainement.
Chapitre III : Le vieux Met à Broadway
Le Metropolitan Opera de 1951 n’avait rien à voir avec celui d’aujourd’hui. Il occupait un bâtiment en brique sur Broadway, sur la 39e rue, ouvert en 1883 et démoli en 1967, un an après le déménagement de l’entreprise au Lincoln Center. Dans cette pièce où étaient passés Enrico Caruso et des décennies de voix illustres, Victoria de los Ángeles a chanté son premier New York Mimì, lors de la première saison de Rudolf Bing à la tête de la maison.
Il est resté au Metropolitan pendant les années 1950 et plus encore. Ses rôles au cours de cette décennie étaient ceux d’une véritable parolière: Mimì, Marguerite dans le Splendeur de Gounod, Mélisande dans le Pelléas et Mélisande de Debussy, Manon dans l’opéra de Massenet, Violetta. Une carrière américaine sans stridence : peu de scandales, beaucoup d’applaudissements et une voix qui prévalait par la couleur plutôt que par le volume. Elle n’a jamais été une actrice de grands gestes ; sa force résidait dans la ligne de chant et la diction.
Pour un chanteur espagnol, faire ses débuts au Metropolitan en 1951 était inhabituel. Pendant des décennies, la maison avait été le fief des voix italiennes et allemandes, et le public payant se méfiait des accents étrangers. Dans ces mêmes années, Maria Callas et Renata Tebaldi y chantaient, deux voix d’une autre gamme, capables de remplir la salle d’un solo aigu. De los Ángeles n’a jamais concouru dans ce domaine. Il travaillait de façon saisonnière, il n’a pas fait de la vie publique un travail parallèle et il est revenu en Europe dès la fin de son dernier contrat.
Chapitre IV : Une Bohème avec Beecham
En 1956, le label RCA Victor réunit dans un studio new-yorkais Sir Thomas Beecham, un réalisateur anglais âgé d’une vingtaine d’années et ayant la réputation de répéter peu et de se débrouiller lors de la dernière répétition ; le ténor suédois Jussi Björling, qui mourra quatre ans plus tard ; le baryton Robert Merrill; et Victoria de los Angeles. Ils ont enregistré La bohème complet.
La version est restée l’une des plus appréciées des fans, et pas en raison de la performance de quelqu’un en particulier. Les quatre chantent comme s’ils s’écoutaient, et Beecham fait ressortir de l’ensemble une lecture de chambre, aux tempi vifs et à l’accompagnement léger, très loin du portrait monumental que font de Puccini d’autres versions. Mimì de De los Ángeles est une brodeuse en chair et en os, pas une héroïne en carton.
C’est l’enregistrement qui l’établit définitivement sur le marché du disque. Son lien avec le label EMI remonte également à ces années-là, pendant lesquelles il a enregistré pendant des décennies une bonne partie de son répertoire français – Gounod, Massenet, Debussy – et surtout la musique de son pays.
Chapitre V : La voix de l’Espagne
Si quelque chose séparait Victoria de los Ángeles des grandes divas de son temps, c’était sa décision de ne pas traiter la musique espagnole comme une décoration de rappel. Il a enregistré le Sept chansons populaires espagnoles par Manuel de Falla et a donné la parole au Quatre madrigaux amoureux de Joaquín Rodrigo. Il a chanté Enrique Granados, sauvé des airs et défendu la zarzuela dans des années où ce répertoire avait peu de place dans les grands opéras. Il a fait de même avec la chanson catalane et l’a également portée dans les salles de concert du monde entier.
Il convient de rappeler en quoi consistait ce répertoire. Le sept chansons de Falla datent de 1914 ; Les madrigaux de Rodrigo, des années quarante. Ce sont des œuvres écrites pour la voix et le piano, sans orchestre pour abriter le chanteur et sans scène pour le déguiser. Bien les chanter demande ce qui n’est pas enseigné dans les conservatoires : des critères de dosage, de non-soulignement, de laisser parler la mélodie.
Sa voix convenait à ce matériau comme peu d’autres. C’était une voix légère et précise, faite pour que le public se taise et écoute. Dans un siècle dominé par les sopranos dramatiques, elle a fait carrière dans le contraire : l’intimité. Leurs programmes mêlaient airs et chansons populaires, et de nombreux soirs, le morceau le plus applaudi n’était pas celui de Puccini, mais une berceuse. C’est pourquoi le public se souvient d’elle autant dans un récital de piano que dans un troisième acte.
Chapitre VI : Silence
Vers la fin des années soixante, il quitte l’opéra. Il n’y a pas eu de claquement de porte ni de retrait spectaculaire : il a simplement cessé d’accepter des contrats de scène et s’est lancé dans le récital, le chant et la musique de chambre. Il continue à chanter pendant des années avec un répertoire qui se restreint à ce qui lui convient le mieux.
Le Gran Teatre del Liceu, la salle où elle avait fait ses débuts en 1945, a subi un incendie qui a détruit sa salle le 31 janvier 1994 et n’a rouvert ses portes qu’en 1999. C’était le même théâtre dans lequel une adolescente d’après-guerre avait chanté pour la première fois devant un public complet.
Il a passé ses dernières années à Barcelone. Il est décédé dans sa ville le 15 janvier 2005, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Sa mort a été annoncée dans les pages culturelles de la moitié de l’Europe, qui l’ont considérée comme l’une des dernières grandes parolières de sa génération.
De cette carrière il reste un long catalogue : Mimì de Beecham, chansons de Falla, madrigaux de Rodrigo, zarzuela, rôles français. Et il reste une leçon que le monde de l’opéra a apprise tardivement : une voix n’a pas besoin d’être énorme pour aller loin. Avec elle, une porte s’est ouverte par laquelle passeront plus tard d’autres chanteurs espagnols. Plus de vingt ans après sa mort, les enregistrements de Victoria de los Ángeles continuent de circuler et continuent de paraître nouveaux.
