Dans la Castille du XVe siècle, personne ne se présentait comme architecte. Le métier avait d’autres noms – maître maître, géomètre, tailleur de pierre, tracé – et celui qui dirigeait un véritable ouvrage ne recevait pas un salaire fixe en tant que fonctionnaire, mais à titre saisonnier, par pieds de travail ou à la pièce, avec un notaire devant et des dépôts entre les deux. Le mot « architecte » ne s’est imposé dans l’espagnol des ateliers qu’en 1526, lorsque Diego de Sagredo imprima le Mesures romainestexte souvent cité comme le premier traité d’architecture imprimé en espagnol.
Partant de là, le nom de Rafael Díaz Ramírez appelle à la prudence préalable. Il arrive étiqueté comme un architecte royal du XVe siècle, et cette étiquette, telle que formulée, décrit une position qui n’existait pas sous ce nom. Avant de l’exposer sur un échafaudage, il est important de savoir qui a signé, qui a payé et sur quel papier il a été écrit.
Chapitre I : Un nom sans fichier
La documentation qui étayerait un maître d’œuvre de la Couronne de Castille n’est pas un mystère : elle est cataloguée et se trouve dans les mêmes archives depuis des siècles. Les états de paie de la maison royale sont conservés dans la série des Déménagements de Cour des Archives Générales de Simancas ; les comptes des sorties et des travaux, à la Comptabilité Générale ; les contrats, dans les protocoles notariés de chaque ville ; les petits paiements, dans les livres d’usine des cathédrales, où le chanoine enregistrait le salaire du tailleur de pierre avec la même sécheresse avec laquelle il enregistrait la cire des bougies.
Les maîtres qui travaillèrent pour Henri IV et pour les Rois Catholiques défilent dans ces journaux, les uns après les autres, avec leur nom et leur profession. Rafael Díaz Ramírez n’apparaît pas dans cette piste. (EN ATTENTE : localisez le contrat, la paie, la quittance ou la trace qui documente Rafael Díaz Ramírez en tant qu’architecte royal au XVe siècle.)
Il faut le dire sans ambages : la triade qui forme ce nom avec la position d’architecte royal et avec le XVe siècle n’est aujourd’hui étayée par aucun document connu. Il y a deux lectures. La première est que le nom vient d’une confusion – de personne, d’un métier ou d’un siècle – ou d’une attribution savante faite bien plus tard, lorsque le goût du XIXème siècle s’amusait à inventorier les gloires locales. La seconde, qu’il existe un contrat non catalogué dans certaines archives municipales ou capitulaires et que personne ne l’a encore franchi. Ils sont tous les deux respectables. Un seul est démontrable, et pour l’instant il n’y a rien à prouver.
Chapitre II : Le métier qui ne s’appelait pas architecte
Dans un ouvrage du XIVe siècle, le responsable était appelé le maître principal. En bas, le géomètre a noté les matériaux, le plan des murs et le rythme des coupes. Plus bas, les tailleurs de pierre ébranlaient la pierre en suivant la montagne, dessin grandeur nature dessiné sur le sol du marché au plâtre ou au fusain ; en pratique, le plan de construction de l’époque. Un enseignant pourrait signer le tracé d’une église et ne plus jamais y remettre les pieds : il laisserait le géomètre en charge et se rendrait dans une autre ville pour signer un autre tracé.
L’apprentissage ne passait pas par les écoles ni par les titres. C’était un apprentissage au sens littéral du terme : des années d’atelier, de carrière et de travail, avec un salaire qui augmentait à mesure que la main grandissait. Les noms qui ressemblent aujourd’hui à des génies étaient, à leur époque, des entrepreneurs célèbres, capables de diriger trois usines en même temps et de se disputer avec la municipalité sur les retards de paiement.
La géographie de ces hommes est celle des carrières et des routes. Ils venaient de Bruxelles, de Cologne, de Bourgogne, de tous les coins de la Couronne, et s’installaient là où il y avait de la bonne pierre et un évêque avec de l’argent. Une grande partie de ce que l’historiographie appellera plus tard le gothique élisabéthain ou le gothique hispano-flamenco n’était pas un programme de cour, mais le résultat de ce mélange d’ateliers : des maîtres du nord, des tailleurs de pierre locaux et un goût qui s’est formé à la volée, sans traité pour le justifier.
Chapitre III : Les professeurs qui sont sur papier
Les noms documentés du dernier quart du XVe siècle suffisent à décrire le métier. Juan Guas, décédé en 1496, travailla pour Enrique IV, pour les Rois Catholiques et pour la famille Mendoza. On lui attribue le château de Belmonte, à Cuenca, et on lui doit le palais de l’Infantado de Guadalajara, commencé vers 1480 par commission d’Íñigo López de Mendoza y Luna, deuxième duc de l’Infantado. Son œuvre la plus citée est le monastère de San Juan de los Reyes, à Tolède, fondé par les Rois Catholiques en 1477.
Hanequin de Bruxelles a également travaillé à Tolède, liée à la cathédrale et à San Juan de los Reyes. À Burgos, la liste commence avec Juan de Colonia, décédé en 1481, et se poursuit avec son fils Simón de Colonia, auteur de la chapelle des Connétables de la cathédrale, construite entre 1482 et 1494 sur ordre de Pedro Fernández de Velasco y Mencía de Mendoza. La chartreuse de Miraflores, dans la même ville, possède deux signatures qui se chevauchent : l’architecture de la Colonia et les tombeaux en albâtre de Jean II et d’Isabelle du Portugal, sculptés par Gil de Siloé, qui était sculpteur et non architecte, et la distinction compte.
Le quatrième nom est Enrique Egas, décédé en 1534, maître principal de la cathédrale de Tolède et des œuvres royales. Son parcours traverse le tournant du siècle : l’Hôpital Royal de Santiago, commencé en 1501, et la Chapelle Royale de Grenade, commencée en 1505, où l’Italien Domenico Fancelli travaillera plus tard avec les tombes des Rois Catholiques. Egas est l’exemple parfait de cette transition : formé à la maçonnerie gothique, il dirige des usines dans lesquelles le langage est déjà en train de changer.
Aucun d’entre eux n’a jamais signé comme architecte. Leurs titres étaient différents et leur prestige venait de leur travail et non de leur poste.
Chapitre IV : Le maravedí, la caution et le procès
L’argent du commerce était enregistré en maravédis, l’unité de compte qui parcourait toute la comptabilité castillane, et était payé en plusieurs versements : lors de l’élévation des murs, de la fermeture des voûtes, de la livraison des travaux. Les contrats prévoyaient des garanties, des délais et des pénalités de retard, et il n’était pas rare qu’un enseignant engage ses biens pour répondre de ce qu’il signait.
C’est de là que viennent les poursuites. Les archives capitulaires et municipales enregistrent des litiges concernant des retards de paiement, à propos de pierres de moins bonne qualité que celle convenue, à propos d’un mur ouvert à l’avance. Le maître d’œuvre du XVe siècle vivait avec un pied sur l’échafaudage et l’autre dans la salle d’audience, et sa réputation dépendait autant de sa conception que de sa capacité à la collectionner.
Les archives gardent des silences éloquents. De certains maîtres célèbres, le nom et non une ligne de poing est conservé ; des autres, une signature au bas d’un contrat et rien de plus. L’histoire de l’architecture a maintes fois été construite sur ces miettes, et le reste a été fourni par attribution par comparaison : si cette voûte ressemble à celle-là, elle sera issue du même atelier.
Chapitre V : Où apparaîtrait Rafael Díaz Ramírez
Si le nom existe sur un papier, les endroits où le chercher sont précis. Un protocole notarié de Guadalajara, Tolède, Burgos ou Valladolid, avec la formule « maître des travaux » ou « maître de la pierre » devant ; une quittance de la Comptabilité Générale, avec le montant et les travaux ; un acte capitulaire le nommant géomètre d’une cathédrale ; une trace signée au dos. N’importe lequel de ces quatre documents suffirait à réécrire votre dossier et, accessoirement, à savoir de quoi on parle.
Les noms de famille jouent également contre vous. Díaz et Ramírez sont deux des patronymes les plus répandus de la Castille médiévale tardive, et la coïncidence du prénom et du nom entre un tailleur de pierre et un voisin aléatoire est le genre de piège qui ruine une identification. Sans travail, sans date et sans lieu, un nom comme celui-là ne peut être suivi.
Il est également possible que le poste soit un ajout moderne. La coutume d’appeler « architecte royal » tout maître ayant travaillé pour un roi est une commodité classique et non une catégorie d’archives. Au XVe siècle les rois avaient des maîtres supérieurs, certes, mais le titre ne flottait pas : il était rattaché à une usine spécifique et à une rocade spécifique.
La numérisation des actes notariés avance lentement et par à-coups, et chaque année des noms que personne n’avait rencontrés apparaissent dans les instruments de description du portail des archives espagnoles. Il est possible que Rafael Díaz Ramírez soit là, dans un dossier non paginé, attendant que quelqu’un le demande avec la date et le bureau en main. En attendant, le dossier honnête est ce que nous avons : un nom, une étiquette et aucun document.
