«Avec dix canons par bord, le vent à l’arrière toutes voiles dehors…». Les deux premiers vers contiennent déjà le balancement d’un brick sur la page. José de Espronceda les publia pour la première fois en 1835, dans la revue madrilène L’artistealors qu’il n’était pas encore le grand nom du romantisme espagnol : c’était un exilé récemment revenu, un conspirateur de vingt-sept ans qui avait appris à éviter la police de Ferdinand VII avant de mesurer les rimes.
«Avec dix canons de chaque côté, le vent à l’arrière et toutes voiles dehors, il ne coupe pas la mer, mais pilote un voilier brigantin ; bateau pirate qu’on appelle, pour sa bravoure, le Redouté, à travers toute la mer connue d’un bout à l’autre.»
Le chanson de pirate Ce n’était pas une élégie du Cabinet. Le refrain, « c’est mon bateau, mon trésor, c’est mon dieu la liberté; ma loi, la force et le vent; « Ma seule patrie, la mer », était récité dans les rassemblements libéraux comme une déclaration de guerre déguisée en chant de mer. Dans l’Espagne de la régence de María Cristina, publier ces vers était un acte aussi politique que littéraire.
Ce pirate ne connaissait ni les coutumes ni les rois. Espronceda non plus. L’insolence avec laquelle il traitait le pouvoir absolu n’était pas une pose bohème : c’était la biographie d’un garçon qui avait grandi avec la police politique à ses trousses.
Chapitre I : Le voyage du vers
Le poème fait de la fugue un programme. Le brick de la chanson n’obéit à aucun État, ne rend pas de tribut et se moque des cartes que d’autres ont dessinées. Dans une nation sortant de l’absolutisme de Ferdinand VII, le pirate était un miroir gênant : il représentait l’individu contre l’obéissance, la liberté contre la chaire d’un monarque restaurée par la force.
Espronceda n’a pas inventé l’image de la mer comme territoire sans propriétaire, mais il l’a fixée en espagnol avec une électricité verbale que la poésie néoclassique précédente n’avait pas réussi à gérer. Les énumérations des chanson de pirate Ils fonctionnent comme une attaque : le poème ne décrit pas la liberté, il la met en scène. C’est pourquoi il a traversé les cénacles littéraires et a fini dans la mémoire populaire, récité par cœur par des générations d’Espagnols.
Cependant, le poème ne peut être compris sans le complot. Le garçon qui a écrit la chanson avait secrètement juré de faire tomber Ferdinand VII bien avant de signer son propre nom devant les lecteurs.
Chapitre II : Le garçon d’Almendralejo
José de Espronceda y Delgado est né le 25 mars 1808 à Almendralejo, dans la province de Badajoz. Cette année-là, l’Espagne entre en guerre contre Napoléon et le régime de Joseph Ier ; Le siècle a été marqué par la violence et les promesses de liberté. Son père était soldat et la famille s’installa bientôt à Madrid, où le garçon apprit à lire dans une ville qui connaîtra trois décennies de hauts et de bas politiques : absolutisme, triennat libéral, restauration Fernandina et guerre civile.
En 1823, les troupes des Cent Mille Fils de San Luis restituèrent le pouvoir absolu à Fernando VII. Espronceda avait quinze ans. Alors que la moitié de l’Espagne reste silencieuse ou s’exile, il rejoint Los Numantinos, une société secrète de jeunes libéraux qui tire son nom de la résistance numantine : le même esprit de capitulation n’a jamais animé ses serments.
Les Numantins n’étaient pas une organisation de masse. C’était une loge de garçons cultivés, lecteurs de Voltaire et de Rousseau, qui se réunissaient dans les maisons madrilènes pour conspirer, réciter des vers et rêver d’une Espagne sans Ferdinand VII. La police de Fernando a rapidement eu connaissance du réseau. Espronceda tomba avec d’autres compagnons et fut enfermé dans un couvent de Guadalajara, condamné à un silence qui ne ressemblait en rien à son tempérament.
Chapitre III : La cellule et l’évasion
Aucun journal n’a été conservé de cet emprisonnement. Reste la légende libérale : le poète adolescent passe ses journées entre les murs d’un couvent, la plume immobile et l’impatience de celui qui comprend la poésie comme une forme d’action. Le fait incontestable est qu’il s’est échappé de Guadalajara et a atteint le Portugal. Il évite ainsi le sort des autres conspirateurs de Fernandino, qui finissent dans des prisons plus dures ou sur des échafauds.
Lisbonne fut la première étape d’un exil qui ne lui laissera pas de répit. De là, il se rend à Londres, une ville qui abritait au début du XIXe siècle une colonie de libéraux espagnols qui vivaient de travaux précaires, de traductions et de prêts. Espronceda évoluait entre pensions bon marché et complots autour du café, toujours avec pour objectif la frontière qu’il ne pouvait pas franchir.
En exil à Londres, il rencontre Teresa Mancha, une femme mariée à un marchand espagnol. La relation était clandestine, orageuse et rompue à plusieurs reprises. Les biographes la reconstituent à partir de lettres et de poèmes ultérieurs : Thérèse devint l’ombre amoureuse qui parcourt une grande partie de l’œuvre d’Espronceda, et sa mort prématurée finira par lui conférer le statut d’élégie dans l’histoire. Je chante pour Teresa.
Chapitre IV : Paris et les barricades
De Londres, Espronceda se rend à Paris. La capitale française n’était pas un refuge neutre : c’était le foyer des libéraux européens. En juillet 1830, la révolution renverse Charles X et remplit les rues parisiennes de barricades. Plusieurs biographes placent le jeune Espagnol parmi ces combattants ; Il ne fait aucun doute qu’Espronceda a vécu à Paris avec le monde révolutionnaire comme paysage quotidien.
Cette révolution a changé l’humeur des exilés espagnols. Si un roi pouvait être renversé en France, le trône de Ferdinand VII n’était pas non plus immobile. La presse libérale redoubla ses proclamations et les conspirateurs réorganisèrent leurs réseaux. Espronceda, qui n’est plus une adolescente, observe et prend des notes pour une poésie qui ne veut pas se limiter à l’intime.
Chapitre V : Le retour et le chant des pirates
La mort de Fernando VII, en 1833, ouvre les portes du retour. Espronceda retourna en Espagne avec la vague de libéraux rapatriés et rejoignit la vie littéraire et journalistique de la régence de Madrid. En 1835, L’artiste a publié le chanson de pirateet le poème passait de main en main comme une dernière nouvelle.
Ce n’était pas étonnant. La critique et le public découvrent dans ces vers un poète qui ne ressemble pas aux poètes néoclassiques précédents. Les vers d’Espronceda étaient vifs, directs, avec la musique d’un couplet populaire et l’ambition d’une épopée civile. Le chanson de pirate Cela lui apporta une célébrité qu’il ne cherchait pas le chapeau à la main : il la cherchait à coups de canon, comme le brick de son poème.
En 1840, Espronceda rassemble une partie de son œuvre dans le volume Poèmes. La lecture d’aujourd’hui confirme qu’il ne s’agissait pas d’une explosion isolée de la jeunesse. C’était une poète désireuse d’intervenir dans la rue, dans la presse et en politique.
Chapitre VI : L’étudiant, Le monde du diable et le siège
Dans ce volume parut L’étudiant de Salamanqueun poème narratif mettant en vedette Don Félix de Montemar, un séducteur blasphématoire et provocateur qui évolue entre la prison, l’amour et le surnaturel. Le personnage partage le même refus de s’incliner que le pirate de la chanson : ni devant Dieu, ni devant le roi, ni devant la mort. Dans l’Espagne romantique, cette rébellion était bien plus que de la littérature.
Espronceda attaque ensuite Le monde du diableun poème philosophique titanesque qu’il a laissé inachevé. En son sein, le Je chante pour Teresa Il condense la blessure personnelle avec une sobriété qui surprend chez un auteur aussi soucieux de l’accent. La mort de Teresa Mancha résonnait dans chaque strophe et Espronceda ne voulait pas la cacher.
La politique n’a pas tardé à l’exiger. Il était membre du Parti progressiste et, en 1842, il obtint le titre de député d’Almería. Cependant, sa carrière parlementaire fut très vite interrompue : José de Espronceda mourut le 23 mai 1842, à l’âge de trente-quatre ans, alors qu’une autre vie publique commençait à peine.
Le romantisme espagnol n’a plus jamais trouvé un pareil imposteur : un conspirateur de sociétés secrètes, un fugitif de Ferdinand VII, un homme qui a transformé la mer en tranchée et la poésie en barricade. Depuis, son poème le plus célèbre n’a cessé de surfer.
