L’albero des arènes de Linares brûlait sous le soleil de l’après-midi du 28 août 1947. Sur la ligne, le public suivait en silence les passes de Manolete, le torero le plus célèbre de l’Espagne d’après-guerre. Devant lui, un taureau du ranch Miura appelé Islero. Le droitier s’apprêtait à tuer, il passa sur l’animal et, au carrefour, la tête du taureau heurta sa cuisse droite. L’encornage lui a sectionné l’artère fémorale. Manolete ne s’est plus jamais levé de l’albero.
Chapitre I : Le taureau de Miura
L’élevage Miura jouissait déjà en 1947 d’une renommée que peu de gens pouvaient égaler en Espagne. Dans les groupes taurins, on répétait que les taureaux armés de ce fer avaient tué plus d’épées que tout autre type d’épée dans le pays. C’étaient des animaux grands et osseux, avec un corps long et un cou solide, avec une réserve de force qui ne s’est pas épuisée dans les deux premiers tiers du combat. Ils supportèrent le châtiment des picadors sans plier les mains et atteignirent la muleta le visage haut, à la recherche du torero. C’était là le problème : un taureau qui cherche est un taureau qui tue.
Il y avait ceux qui disaient que combattre un Miura était l’épreuve définitive d’un matador, et il y avait ceux qui évitaient les affiches avec ce fer comme on évite un malheur annoncé. Les Miura n’ont rien cédé : ni le premier tiers, ni le deuxième, ni le troisième. Lorsqu’un taureau de cette ferme est sorti par la porte de la porcherie, les files d’attente se sont tendues, car tout le monde savait que ce n’était pas n’importe quel après-midi.
Les Miuras paissaient sur les terres de Séville depuis le milieu du XIXe siècle. Le fer était passé de père en fils, et avec le fer, la légende. Les fans vétérans se souvenaient des matadors tombés devant un taureau de ce ranch, et la liste n’était pas courte. Cet après-midi d’août, à Linares, la liste allait s’allonger.
Chapitre II : L’homme sérieux de Cordoue
Manuel Laureano Rodríguez Sánchez est né à Cordoue le 4 juillet 1917. Son père avait été torero, sans gloire et sans fortune, et son fils a hérité de deux choses : le passe-temps et le sérieux. Manolete n’était pas un torero du rire ou de la grossièreté. Il a débuté comme torero à l’adolescence et a choisi l’alternative en 1939, l’année même de la fin de la guerre civile.
Il dut donc se battre dans l’Espagne d’après-guerre, alors que le pays se remettait à peine de trois années de combats et que les arènes étaient l’un des rares spectacles de masse encore debout. La faim et le marché noir coexistaient avec les après-midi de corrida. Les supporters recherchaient dans le stade une émotion que la vie quotidienne leur refusait et Manolete la leur a donnée.
Au début des années 40, il était devenu le torero le plus rentable d’Espagne. Ses corridas étaient annoncées des semaines à l’avance et les places étaient remplies partout où son nom apparaissait. La renommée lui vint bientôt et ne changea pas son caractère : il resta un homme réservé, peu bavard, qui risquait sa vie chaque après-midi et disparaissait ensuite sans un bruit.
Son style était l’antithèse du tapageur. Il a rencontré le taureau de près, les pieds enfoncés dans le sable, et a enchaîné les cols dans une immobilité qui a déconcerté les fans de la vieille école. Les chroniqueurs parlaient de son « commandement » : la capacité d’arrêter le taureau avec la muleta et de l’emmener où il voulait, sans bouger un pied supplémentaire. Un torero cordouan, sérieux et hiératique, qui combattait comme si chaque passage était le dernier.
Chapitre III : L’après-midi de Linares
Dans les années quarante, Manolete partageait l’affiche et la rivalité avec Carlos Arruza, Luis Miguel Dominguín, Pepe Luis Vázquez et Antonio Bienvenida. Ils avaient tous des vertus différentes et tous reconnaissaient les leurs : Manolete commandait le taureau comme personne d’autre. Il n’était pas le plus séduisant de cette génération de personnages, mais il était celui qui savait le mieux emmener l’animal où il voulait, avec sa béquille basse et ses pieds immobiles. Et c’est pour cela que les sièges ont été remplis.
A cette époque, il était en couple avec l’actrice Lupe Sino, une présence constante dans ses dernières années. Le couple n’était pas apprécié par la famille du torero, et encore moins par une Espagne qui considérait avec méfiance les artistes du cinéma et les relations non bénies. Manolete, qui n’a pratiquement pas parlé de sa vie privée, a continué jusqu’au bout.
Linares, dans la province de Jaén, célébrait à cette époque sa foire du mois d’août. La corrida du 28 août 1947 annonçait une programmation éclatante : Manolete, Luis Miguel Dominguín – le jeune torero qui commençait à le contester pour le trône – et Gitanillo de Triana. Les taureaux, six, du ranch Miura. Les places étaient épuisées quelques jours auparavant.
Manolete avait déjà combattu plusieurs taureaux cet après-midi-là. C’était au tour de celui qui avait le nom d’Islero gravé sur le fer sur le côté. Le taureau sortait dans le ring avec la face haute et le regard long, et dès les premiers coups de muleta il était clair qu’il ne s’agissait pas d’un animal formel. Manolete l’a cité, l’a pris, l’a tempéré. Puis il s’est préparé à tuer.
Il passa le taureau avec l’épée. Au passage, au moment où le torero passe par-dessus l’animal pour déposer la rapière, Islero releva la tête et l’attrapa à la cuisse droite. Le python est entré en profondeur, a déchiré les tissus et a sectionné l’artère fémorale. Manolete est resté allongé dans le sable. Le sang jaillit.
Chapitre IV : Agonie et mort
Il n’est pas mort sur la place. Ses hommes l’ont sorti de l’arène et l’ont emmené à l’infirmerie de l’arène, puis à l’hôpital de Linares. Les médecins se sont retrouvés face à une blessure impitoyable : l’artère fémorale est le conduit par lequel passe tout le sang qui irrigue la jambe, et lorsqu’elle se rompt, le corps se vide en quelques minutes. Ils l’ont opéré. Ils lui ont fait des transfusions. Pendant quelques heures, quelqu’un a cru qu’il pouvait être sauvé.
Il n’a pas été sauvé. Manolete avait perdu trop de sang et était dans un état de choc dont les chirurgiens n’ont pas pu le sortir. Il décède tôt le matin du 29 août 1947, quelques heures après être monté sur le ring. Il avait trente ans et possédait une renommée sans égal en Espagne.
Chapitre V : Le deuil d’un pays
La nouvelle se répandit dans toute l’Espagne à la vitesse de la radio et, le lendemain, les journaux remplissaient leurs premières pages du même nom. Manolete n’était pas seulement un torero : il était le torero. L’homme qui avait rempli les arènes d’après-guerre, celui qui avait donné aux supporters une raison de revenir dans les tribunes, celui qui avait transformé la tauromachie sérieuse et cordouane en un spectacle de masse. Sa mort a laissé le pays sous le choc.
Le corps du droitier a été transféré à Cordoue, sa ville natale. Là, il fut enterré au milieu d’une foule que les chroniques de l’époque décrivaient avec étonnement. Les chroniques de cette époque parlent d’une foule immense et d’une ville entière consacrée au torero qui portait son nom sur les places d’Espagne. Cordoue, qui avait déjà donné naissance à des figures taurines telles que Lagartijo, Guerrita et Machaquito, a enterré son torero le plus célèbre.
Dans les villes et les villages, les gens ont commenté pendant des jours les détails des coups. Les supporters répétaient la même phrase : Manolete était mort comme il avait vécu, chevauchant le taureau jusqu’au dernier moment. L’Espagne de 1947, habituée aux mauvaises nouvelles, s’est arrêtée devant quelque chose à laquelle elle ne s’attendait pas.
Chapitre VI : L’ombre du torero
Manolete a laissé un laissez-passer avec son nom, la manoletina, et une manière d’être dans l’arène que ses successeurs ont imité ou rejeté, mais jamais ignoré. Il y avait aussi une date, le 28 août 1947, et une scène, la Plaza de Linares, et un taureau, Islero, dont plusieurs générations de fans ont appris par cœur le nom. Sa mémoire est encore vivante à Cordoue et à Linares, et son nom apparaît dans les livres d’histoire de la tauromachie aux côtés de ceux de Lagartijo, Guerrita et Machaquito, la lignée des grands toreros cordouans.
La mort de Manolete a clôturé un cycle de corrida d’après-guerre et en a ouvert un autre. Les toreros qui sont venus plus tard ont dû se mesurer à son ombre, et beaucoup l’ont fait dans le sens inverse : face au calme du Cordouan, ils ont imposé vitesse, décoration et risque. Mais le public a continué à se souvenir de l’homme qui s’est battu les pieds dans le sable, comme si le monde pouvait attendre.
Près de quatre-vingts ans se sont écoulés depuis ce 28 août. Sa tombe à Cordoue continue de recevoir des fleurs ; À Linares, la place garde le souvenir de l’après-midi où un taureau Miura a changé l’histoire de la tauromachie. Islero, l’animal qui lui a coûté la vie, pèse plus dans la mémoire que de nombreux toreros qui ont rempli des places entières. La raison est simple : Manolete n’a pas été tué par malchance, mais par la tauromachie qui l’avait rendu célèbre. Il a monté le taureau jusqu’au bout. Et le taureau, cette fois, est arrivé le premier.
