À la Faculté de Médecine San Carlos, à Madrid, le jeune Pío Baroja y Nessi se penchait sur les manuels de physiologie avec la même attention avec laquelle, des années plus tard, il contemplerait les rues de la Restauration Madrid. Avant d’être romancier, il était médecin. Elle ne faisait pas beaucoup d’exercice, mais le scalpel lui laissait un regard : froid, attentif, désillusionné. Baroja a choisi la médecine parce que dans cette Espagne de la fin du XIXe siècle, la carrière offrait un passeport sûr à la classe moyenne. Il avait à moitié tort.
Pío Baroja y Nessi est né à Saint-Sébastien en 1872. La famille finit par s’installer à Madrid et le jeune Baroja étudie la médecine dans la capitale. Ces années de formation le placent face aux deux mondes qui peupleront plus tard sa littérature : la classe moyenne établie et les marges qui la soutiennent sans les regarder. Il n’est pas le seul écrivain à être passé par la médecine : avant lui, Felipe Trigo et, dans un autre sens, Santiago Ramón y Cajal avaient montré que la prose pouvait naître de l’observation clinique. Mais Baroja ne voulait pas être un scientifique. La médecine l’a aidé à voir ; puis écrire. Rien d’autre.
Chapitre I : Le médecin et la thèse sur la douleur
En 1896, à l’âge de vingt-trois ans, il présente une thèse de doctorat intitulée Douleur : étude psychophysique. L’œuvre voulait mesurer la souffrance avec les instruments de la psychophysique, une discipline de laboratoire qui pesait les sensations et les réactions. Cette tentative de quantifier la douleur ne l’a pas conduit à une carrière scientifique, mais elle a marqué sa littérature : la conviction que la douleur est individuelle, intransférable et souvent inutile. Baroja ne ressentait pas la vocation de devenir médecin. Il s’intéressait à la médecine comme moyen de voir et non comme moyen de guérir.
L’Espagne de la Restauration dans laquelle il vivait était un pays de contrastes : une monarchie parlementaire de façade, le despotisme, la faim dans les banlieues et une intellectualité qui commençait à douter des promesses de progrès. En 1898, la défaite contre les États-Unis et la perte de Cuba, de Porto Rico et des Philippines ouvrent un fossé générationnel. Baroja écrivait déjà. Ses premières histoires, rassemblées dans des vies sombres (1900), montrent un ton de désenchantement, d’observation et de déracinement. Il n’y a pas d’épopée ; il y a un inventaire des malaises.
Chapitre II : Le bureau de Cestona
Son diplôme de médecine en poche, Baroja s’installe à Cestona, une ville de Guipúzcoa, pour exercer la médecine rurale. L’expérience fut de courte durée. Dans ses mémoires, rassemblées sous le titre Du dernier virage de la routea rappelé cette époque avec impatience : le patient ne voulait pas de science, il voulait de la consolation et il n’était pas disposé à la donner avec des paroles vides de sens. Il ferme le bureau et retourne à Madrid. Dès lors, la littérature cesse d’être un refuge et devient un atelier.
À Madrid, Baroja se déplaçait dans les rassemblements et les rédactions. Il publie dans des journaux et des revues, établit des relations avec Azorín, avec Ramiro de Maeztu et avec d’autres écrivains qui, au fil du temps, seront étiquetés comme la génération de 98. Cette étiquette le mettait mal à l’aise : il préférait l’indépendance, le scepticisme et la méfiance à l’égard de tout drapeau. Il partage cependant avec ces hommes le diagnostic d’un pays épuisé par la rhétorique.
Chapitre III : L’arbre de la science et l’Espagne malade
Le roman qui résume le mieux cette vision est L’arbre des sciencespublié en 1911. Son protagoniste, Andrés Hurtado, est un étudiant en médecine témoin de la maladie, de la mort et de la brutalité de l’enseignement. Hurtado n’est pas Baroja, mais il lui ressemble : il partage son désenchantement, sa difficulté à vivre et sa lucidité inconfortable. Le roman parcourt les salles de classe de San Carlos, les hôpitaux, les maisons d’hôtes et un Madrid qui s’effondre de l’intérieur.
Le titre fait référence au mythe biblique de l’arbre qui apporte la connaissance et, avec elle, la souffrance. Baroja transforme la faculté en laboratoire de la Restauration : on y apprend l’anatomie et, ce faisant, on apprend que le pays est irréparable. Le père d’Andrés, avocat et fonctionnaire, représente cette Espagne officielle ; Son oncle Iturrioz, médecin et interlocuteur du jeune homme, propose une morale d’action. Le roman est organisé en séquences courtes, sans intrigue sentimentale. Baroja préférait l’observation à l’intrigue. Le lecteur accompagne Andrés Hurtado de pension en pension, de classe en classe, d’échec en échec. Le paysage qui émerge est celui d’une jeunesse enfermée dans un système qui n’éduque ni ne transforme. Le roman se termine avec la mort d’Andrés, une solution désespérée que Baroja proposait sans morale.
Chapitre IV : La recherche et la pègre de Madrid
Le regard clinique de Baroja ne se limitait pas à la classe moyenne étudiante. Dans La recherchepublié en 1904, suit Manuel, un garçon qui arrive à Madrid et se retrouve dans les banlieues, les maisons endormies et les boulangeries. Baroja a décrit les corps affamés, les vêtements usés et les emplois misérables avec la froideur de quelqu’un qui remplit un formulaire. Il n’y a pas de coutumes folkloriques : il existe un inventaire de la pauvreté dans la capitale de la Restauration.
Ce roman faisait partie d’une trilogie, Le combat pour la viece qui compléterait Herbe et aurore rouge. Baroja a dépeint le Madrid que les chroniques officielles ignoraient : les banlieues, les golfes, les mendiants et les anarchistes des cafés. Dans le roman, Madrid apparaît comme un organisme malade : rues étroites, champs ouverts et corralas. La description n’est pas touristique, elle est anatomique, presque un dossier clinique. Ce qui intéressait le médecin, ce n’était pas de juger le personnage, mais de le laisser exposé sur la table.
Chapitre V : Le sceptique qui niait l’étiquette
Baroja ne s’est pas reconnu dans les manifestes de la génération de 98. Il considère que les étiquettes appauvrissent l’écrivain et que le mot génération est plus utile aux essayistes qu’aux romanciers. Il a préféré parler d’une sensibilité partagée, d’une manière d’être au monde : pessimiste, incrédule, attentif aux détails. Ses contemporains, Azorín et Maeztu, parlaient de lui avec respect ; d’autres, comme Unamuno, se sont terminés par une controverse.
Sa littérature reste cependant fidèle à cette vision médico-légale. Zalacaín l’aventurierpublié en 1908, récupère l’épopée basque des guerres carlistes avec un protagoniste actif et moqueur ; Les inquiétudes de Shanti Andíade 1911, regarde la mer et l’aventure. Chez tous, on retrouve la même méfiance à l’égard de la rhétorique. Baroja écrit comme il respire : avec des phrases courtes, des paragraphes agiles et une syntaxe qui évite l’ornement. Même sans se sentir à l’aise dans les institutions, il occupe une chaire à l’Académie royale espagnole. Ce n’était pas un homme de cérémonie; C’était un homme de romans.
Chapitre VI : Guerre et exil
La guerre civile le surprend dans un Madrid rempli de peur et de dénonciation. Baroja part pour la France et y passe une bonne partie du conflit. C’était un homme plus âgé et fatigué qui ne s’intégrait dans aucun des deux camps. Certains écrivains franquistes l’ont revendiqué plus tard ; d’autres l’ont attaqué. Il a préféré retourner chez lui et à son travail, sans assumer la voix des vainqueurs ni le rôle de victime.
Cette étape a intensifié son scepticisme. Il n’avait plus d’illusions pour se consoler, et il n’en avait pas non plus besoin. Il a continué à écrire, à rééditer et à corriger, sans se soucier des hommages. Baroja considérait la littérature comme un métier manuel et non comme une religion. C’est peut-être pour cela que sa prose a mieux vieilli que celle de beaucoup de ses contemporains.
Chapitre VII : Une sépulture civile et une œuvre vivante
Le 30 octobre 1956, il décède à Madrid, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. Il a été enterré au cimetière civil de Madrid, sans cérémonie religieuse, lors de funérailles en présence d’écrivains, de journalistes et de lecteurs. Son cercueil a parcouru les rues de Madrid par une froide journée d’automne. Il n’y avait ni croix, ni panégyriques officiels, ni décors de l’Espagne officielle qu’il avait décortiqués.
Son œuvre est restée : des dizaines de romans, de nouvelles, de mémoires et d’essais. L’arbre des sciences Il a continué à être réédité décennie après décennie et est devenu un ouvrage de référence pour ceux qui veulent comprendre la crise de la Restauration et les troubles de l’Espagne du XXe siècle. La thèse sur la douleur est restée dans les archives universitaires ; la façon de voir la douleur est restée dans les romans. Pío Baroja n’a jamais été un écrivain de masse typique : il était un chroniqueur de fatigue, de désenchantement et de lucidité non récompensée.
Le lecteur qui parcourt ses pages rencontre à nouveau le même regard froid et désillusionné. C’est peut-être pour cela que les romans de Baroja ne vieillissent pas : ils ne convainquent pas, ils ne consolent pas, ils ne mentent pas.
