La boue collait aux semelles des bottes et l’eau coulait le long des pointes. Dans la plaine de Villalar, le matin du 23 avril 1521, ce ne sont pas les trompettes de la victoire qui retentissent mais les cris de la défaite. Juan de Padilla, capitaine général des Communautés de Castille, voit son armée se démanteler sous la douce pluie et la cavalerie royaliste.
Il avait passé la nuit éveillé, ou du moins c’est ce que disent les chroniques écrites plus tard. Ce n’était pas le premier combat de cette guerre civile qui saignait la Castille depuis un an. C’était le dernier.
Chapitre I : Le poids du lignage
Juan de Padilla est né vers 1490 à Tolède, dans une maison qui sentait la cire et les archives. Il était le fils de Pedro López de Padilla, seigneur de Villagarcía, et de María Pacheco, dame de l’aristocratie castillane. Le nom de famille Padilla figurait dans les documents de la monarchie depuis l’époque du Trastámara, et le garçon a grandi en écoutant des histoires de tribunaux, de procès et de loyauté.
Peu de détails de son enfance ont survécu. On sait qu’il a reçu la formation d’un commandant en second destiné à servir la Couronne, avec des cours de latin, de droit et de maniement des armes. On sait également que, très jeune, il commença à fréquenter la mairie de Tolède, cette ville où les corporations régnaient presque autant que les nobles.
En 1511, Juan de Padilla épousa une autre María Pacheco, fille du comte de Tendilla et petite-fille du marquis de Santillana. Elle était cultivée, fière et dotée d’une volonté que de nombreux contemporains considéraient comme « virile ». L’union n’est pas un simple accord de lignages : elle devient au fil des années une société politique.
Chapitre II : Le feu communal
En 1519, Charles de Gand, âgé de dix-neuf ans, rencontra à Santiago puis à La Corogne les Cortes pour prêter serment comme roi de Castille. Le jeune monarque, déjà élu empereur du Saint-Empire, sollicite une subvention extraordinaire pour financer son voyage en Allemagne. La réponse de plusieurs villes castillanes a été un claquement de porte.
Tolède, Ségovie, Salamanque, Zamora, Ávila, Burgos, Guadalajara, Valladolid et d’autres villes envoyèrent des avocats à la junte formée à Ávila au cours de l’été 1520. Ils voulaient que le roi réside en Castille, respecte les lois du royaume et ne cède pas les postes aux Flamands. En septembre, la junte s’installe à Tordesillas pour convaincre la reine Juana, emprisonnée là depuis des années. Cette décision a donné à la révolte une couverture dynastique inattendue.
Padilla n’en fut pas l’instigateur initial, mais il fut l’un des procureurs les plus exaltés de Tolède. Bientôt, on le vit dans la rue, armé, organisant des milices. À l’automne 1520, la Junte le nomme capitaine général des Communautés. Le titre sonnait bien ; La réalité était une armée irrégulière de pecheros, d’artisans et de quelques pauvres messieurs, sans solde assurée et sans artillerie suffisante.
Chapitre III : Le Capitaine Général
Les jours de Padilla à la barre ont été une série de décisions difficiles. En août 1520, alors que les capitaines Juan Bravo et Francisco Maldonado étaient toujours en vie et combatifs, les milices communautaires prirent et pillèrent certaines forteresses royalistes. La junte a tenté d’imposer un programme politique : réduire les impôts, rendre le contrôle aux villes, limiter la vente des métiers et obliger le roi à écouter les avocats.
María Pacheco, sa femme, n’est pas restée à la maison. À Tolède, il distribue de la propagande, mobilise les quartiers et écrit des lettres à d’autres villes pour soutenir la rébellion. Les chroniques réalistes la décrivent comme une furie ; les membres de la communauté, comme un pilier. Ce que personne ne conteste, c’est que son influence sur Padilla fut énorme.
L’hiver de 1520 à 1521 fut rude. Les troupes royalistes, commandées par le connétable de Castille, Íñigo Fernández de Velasco, et le comte de Haro, Pedro Fernández de Velasco, avancèrent à travers la Tierra de Campos. Les membres de la communauté se sont retirés à Torrelobatón, près de Valladolid. Padilla avait réussi à rassembler une force considérable, peut-être quelque six mille fantassins et plusieurs dizaines de pièces d’artillerie légère, mais la discipline manquait. Les dernières semaines avant Villalar furent consacrées à des marches et des contre-marches.
Chapitre IV : Le voyage de Villalar
Dans la nuit du 22 avril, l’armée communale a commencé à se déplacer. Les guides furent perdus ou soudoyés, et à l’aube du 23, l’infanterie marchait sur un chemin boueux, sans provisions et avec de la poudre mouillée. Les cavaliers royalistes les traquèrent pendant des heures et lancèrent plusieurs charges contre leurs flancs. C’était moins une bataille qu’une chasse.
Les capitaines Padilla, Bravo et Maldonado tentent de reformer les rangs dans la plaine. Ils étaient répartis entre les escouades, encourageant les hommes par des promesses et des menaces. Mais le terrain était mauvais et la pluie ne s’est pas arrêtée. La cavalerie lourde du comte de Haro brisa le centre de la formation communautaire. Le soir, les morts se comptaient par milliers et les prisonniers par dizaines de milliers, selon les chroniqueurs des deux côtés.
Juan de Padilla fut capturé près de ses étendards. Il n’a pas tenté de s’enfuir, selon des témoignages ultérieurs. Ils lui ôtèrent son épée, lui lièrent les mains et l’emmenèrent au camp royaliste. Dans la confusion, Juan Bravo et Francisco Maldonado ont subi le même sort. Les trois noms étaient unis pour toujours ce jour-là.
Chapitre V : L’exécution
Les dirigeants royalistes décidèrent de donner l’exemple. Le 24 avril 1521, sur la place de Villalar, Juan de Padilla, Juan Bravo et Francisco Maldonado furent exécutés. Ils ont été autorisés à avouer et à écrire quelques lignes. La sentence a été exécutée avec un bourreau et un coup de fer. Padilla avait une trentaine d’années, bien que l’âge exact ne soit pas indiqué dans toutes les sources.
On dit que la foule était présente en silence. Certains habitants de Valladolid qui sympathisaient avec les membres de la communauté ont caché des morceaux de leurs vêtements comme reliques. Cette mort n’éteignit pas la révolte : à Tolède, María Pacheco maintint la ville en armes pendant des mois, jusqu’à ce que les forces de la résistance soient épuisées en 1522.
Charles V retourna en Espagne et accorda une grâce générale aux roturiers. Juan de Padilla n’avait pas besoin d’être pardonné. Son nom avait déjà commencé à circuler dans des distiques, dans des chroniques et dans des mémoriaux. La légende travaillait plus vite que les scribes.
Chapitre VI : Mémoire
La défaite de Villalar est devenue un lieu de mémoire. Au XIXe siècle, les libéraux espagnols ont sauvé Padilla, Bravo et Maldonado, martyrs des libertés. Au XXe siècle, franquisme et républicanisme disputaient sa mémoire avec des intérêts opposés. Les trois capitaines restent enfouis dans l’imaginaire collectif : ni héros incontestables, ni simples traîtres, mais symboles d’une Castille insurgée contre son propre roi.
Les archives de la Chancellerie Royale de Valladolid conservent des procès et des documents de l’époque. Dans ses dossiers, on peut lire les procédures contre les principaux membres de la communauté, les confiscations de biens et les demandes de grâce. Il n’existe aucune lettre autographe de Padilla adressée à sa femme qui nous raconte sa dernière nuit, peu importe à quel point les romanciers l’ont imaginée. Le silence documentaire est parfois la partie la plus éloquente d’une biographie.
María Pacheco s’enfuit au Portugal et mourut à Porto, loin de Tolède, en 1531. La maison Padilla fut détruite. Mais sur les places des villes castillanes, chaque 23 avril, il y a encore ceux qui prononcent les trois noms comme une litanie. Ce n’est pas de l’histoire ancienne ; C’est l’écho d’une révolte qui a perdu la bataille et gagné une place dans les mémoires.
