La pluie de pierres et de flèches s’abattit sur la tête des Espagnols qui couraient le long de la route de Tacuba. Il était minuit le 30 juin 1520 et Hernán Cortés, à cheval, criait des ordres que personne n’entendait. Le pont de bois qui venait d’être construit sur la première tranchée s’effondra sous le poids de l’or, des chevaux et des cadavres. Le Triste nuit Cela commença par un rugissement de mousquets mouillés.
Chapitre I : La nuit qui a avalé l’or
Le plan d’évasion avait été un désastre dès le début. Cortés savait que la mort de Moctezuma, lapidé par son propre peuple quelques jours auparavant, avait laissé les Espagnols sans otage et avec toute la ville en armes. Il rassembla ses capitaines – Alvarado, Sandoval, Olid – dans le palais d’Axayacatl et planifia une sortie furtive vers Tlacopan. Les trésors du cinquième royal et le reste du butin furent distribués, mais l’avidité fut plus rapide que la prudence. Les soldats chargeaient des lingots et des bijoux, et lorsque la marche tournait à la déroute, beaucoup se noyaient dans les canaux pour ne pas lâcher leur poids.
Selon Bernal Díaz del Castillo dans son Histoire vraie de la conquête de la Nouvelle-Espagneplus de huit cents Espagnols et plusieurs milliers d’alliés tlaxcalans sont morts cette nuit-là. Cortés lui-même a perdu ses doigts à cause d’un coup de sabre dans la mêlée et est arrivé de l’autre côté de la lagune avec son armure cabossée et le visage couvert de larmes. « Aujourd’hui encore, je pleure », écrira-t-il des années plus tard, « tous ceux qui sont restés là-bas ».
Chapitre II : L’incendie des navires
Pour comprendre cette nuit, il faut remonter quatorze mois en arrière, en avril 1519. Hernán Cortés était arrivé sur la côte de l’actuelle Veracruz avec onze navires, cinq cent huit hommes, seize chevaux et trente-deux arbalètes. Il n’est pas le premier Espagnol à mettre le pied sur le continent, mais il est celui qui a compris avant tout le monde que la conquête ne se gagnerait pas seulement par l’épée, mais par des alliances. Ainsi, dans un acte d’audace encore étudié aujourd’hui dans les académies militaires, il ordonna que les navires soient percés et incendiés afin que personne ne puisse penser à la retraite.
Cette manœuvre, réalisée sur la plage de sable de Chalchihuecan, était plus un geste théâtral qu’un véritable incendie : la plupart des coques ont été neutralisées par des trous de forage et non par le feu, mais le message est quand même arrivé. « La mer est laissée pour compte », semblait dire Cortés ; en avant, l’empire. Cette décision lui valut l’inimitié des partisans du gouverneur Diego Velázquez, qui le considérait comme un rebelle, et, en même temps, le respect des vétérans des campagnes d’Italie.
Chapitre III : L’alliance qui a donné la victoire
En marchant vers l’intérieur des terres, l’expédition a rencontré les Tlaxcalans, le peuple qui résistait à la domination mexicaine depuis des décennies. Cortés, conseillé par Doña Marina – La Malinche, son interprète et conseillère – a profité de la haine accumulée. Il savait que les Tlaxcalans pourraient être le marteau avec lequel briser l’hégémonie de Tenochtitlan. Après de rudes batailles initiales, les Tlaxcalans devinrent ses alliés les plus fidèles et sans eux, la chute de l’empire aurait été impossible.
La Malinche, femme d’origine Nahua vendue comme esclave aux Mayas puis donnée aux Espagnols, devient la voix de Cortés avant Moctezuma. Sa capacité à traduire non seulement les mots, mais aussi les codes politiques de la Méso-Amérique, fut l’arme secrète de la conquête. « Sans cela », écrivait l’historien Hugh Thomas dans La conquête du Mexique« Cortés n’aurait été qu’un aventurier parmi d’autres. »
Chapitre IV : La cité des merveilles
Lorsque les Espagnols arrivèrent finalement à Tenochtitlan le 8 novembre 1519, ils furent stupéfaits. La ville, construite sur une lagune, avec ses routes droites, ses canaux, ses jardins flottants et son grand marché de Tlatelolco, surpassait en taille et en splendeur n’importe quelle ville européenne de l’époque. Bernal Díaz se souviendra: « Et comme nous avons vu tant de villes et de villages peuplés sur l’eau, et d’autres grands villages sur terre, et cette route aussi droite et plate qu’elle menait au Mexique, nous avons été étonnés, et nous avons dit qu’elle ressemblait aux choses enchanteresses dont on parle dans les Amadís. »
Moctezuma a reçu Cortés avec des cadeaux et des honneurs, mais la tension a augmenté de minute en minute. L’empereur, qui croyait voir dans l’Espagnol l’incarnation de Quetzalcoatl ou du moins un envoyé du dieu, tenta de temporiser ; Cortés, quant à lui, a pris Huey Tlatoani en otage. Pendant des semaines, la ville fut dans un équilibre précaire, jusqu’à ce que le massacre du Templo Mayor, ordonné par Pedro de Alvarado pendant la fête de Tóxcatl, ne déclenche la fureur refoulée.
Chapitre V : Le siège et la chute du soleil
Après le Triste nuitCortés se réfugie à Tlaxcala et prépare la contre-offensive. Il ordonna la construction de treize brigantins pour dominer la lagune et coupa les aqueducs qui alimentaient la ville. Le siège commença en mai 1521 et dura quatre-vingt-treize jours de famine, de variole et de combats de rue à rue. Le capitaine général – poste que Cortés s’était donné – dirigeait les opérations avec la même cruauté dont il avait fait preuve à Cholula des mois auparavant.
Le 13 août 1521, Cuauhtémoc, neveu de Moctezuma et dernier tlatoani mexicain, fut capturé à bord d’une pirogue sur le lac. La chute de Tenochtitlan a scellé la fin d’un monde et le début d’un autre. Les conquistadors démolirent les temples et bâtirent sur leurs ruines la capitale de la Nouvelle-Espagne. Hernán Cortés, l’Estrémadure de Medellín qui avait appareillé sans autorisation du gouverneur de Cuba, devint l’homme le plus puissant du nouvel empire, même s’il n’obtint jamais le titre de vice-roi qu’il convoitait. En 1547, il mourut à Castilleja de la Cuesta, aigri par les procès et l’oubli de la cour. Avec lui, une manière de faire qui n’appartenait plus au monde administré de Philippe II s’est éteinte.
« Votre Grâce ne sait-elle pas que notre vie est une milice et que nous marchons comme les hommes de la mer que le vent transporte d’un endroit à un autre ? — Hernán Cortés, lettre à M. Núñez, 1540.
L’héritage de Cortés reste aussi controversé que les eaux du lac qui recouvre la ville de Mexico d’aujourd’hui. Dans les archives des Archives générales des Indes, à Séville, se trouvent les lettres de parenté que le conquérant envoya à Charles Quint, dans lesquelles il dessina sa propre version des événements. Ces feuilles jaunies sont le seul témoignage d’un capitaine qui a forgé un empire autant avec la plume qu’avec l’épée. Et comme cela arrive souvent dans les grandes histoires, la vérité qu’elles contiennent n’est qu’une partie de ce qui s’est passé.
