La proclamation de la sentence fut lue à haute voix sur la place principale de Cuzco le 24 septembre 1572. Lorsque le notaire eut terminé, l’homme qui attendait à côté de la scène était le souverain qui peu auparavant avait ceint le gland à Vilcabamba, la forteresse inca de la montagne, et la sentence qu’il venait d’entendre était celle de la décapitation.
Son nom était Tupac Amaru. Il avait derrière lui un royaume de trente-cinq ans, né d’une retraite et soutenu par la diplomatie, par les silences et par les embuscades. Devant lui se trouvait une place pleine, à moitié Cuzco, d’Espagnols et d’Indiens, et d’un bourreau. Selon le récit laissé par Baltasar de Ocampo, un soldat de la campagne de Vilcabamba, les cris de la population indigène de la ville ont accompagné l’exécution.
L’ordre ne vient pas d’un capitaine exalté ou d’un juge de passage. Il a été signé par l’homme qui gouvernait la vice-royauté du Pérou, Francisco de Toledo, qui se trouvait alors à Cuzco pour suivre l’inspection générale du territoire avec sa coupe de papiers et de commis. Cette mort, décidée dans une pièce avec plus de dossiers que de fenêtres, allait définir sa carrière plus que tout ce qu’il fit au cours des douze années qu’il passa à la tête de la vice-royauté.
Chapitre I : Le matin de la place
Les chroniqueurs qui ont raconté la fin de Túpac Amaru s’accordent sur l’essentiel. L’Inca fut jugé, condamné et exécuté en public, et la ville qui le vit mourir était la même que trente-cinq ans auparavant avait vu entrer les hommes de Pizarro. Entre deux choses, trois décennies de guerres intermittentes s’étaient écoulées, de trêves mal tenues et d’un filet d’échecs militaires espagnols dans la jungle.
Tolède n’a pas improvisé la phrase. Il soumit le cas à la consultation des théologiens et des juristes avant de le signer, et ordonna qu’un procès-verbal soit dressé de leurs propos. Les documents du procès incluaient la rébellion, l’idolâtrie et la mort des émissaires qu’il avait lui-même envoyés dans la forteresse. L’exécution était présentée comme un acte de justice de la part du roi, et non comme une vengeance frontalière : cette différence comptait beaucoup dans une cour comme celle de Philippe II, où chaque conquête était passée en revue à la loupe et en petits caractères.
Ce qui s’est passé ensuite dépend de celui qui le raconte. Ocampo parle de choc et de deuil. D’autres journaux, plus administratifs, parlent de secours et de sécurité. Les deux choses auraient pu être vraies en même temps, car le problème que Tolède essayait de résoudre depuis des années n’était pas seulement militaire : il était l’existence même d’un trône indigène indépendant à trois jours de la capitale de la vice-royauté.
Chapitre II : L’homme d’Oropesa
Francisco de Toledo est né à Oropesa, dans la province de Tolède, vers 1515, dans une branche secondaire d’une maison noble avec plus de noms de famille que de revenus. Il a servi Charles Quint en Flandre, en Allemagne et en Italie, puis Philippe II à la cour et dans des postes gouvernementaux. Lorsque le roi le nomma vice-roi du Pérou, en 1568, il ne choisit pas un soldat de fortune ou un grand homme avec sa propre armée : il choisit un administrateur de carrière, un de ceux qui comprennent le pouvoir comme une somme d’horaires, d’inventaires et de visites.
Il débarqua dans le port de Paita et prit possession du gouvernement de Lima en novembre 1569. Ce qu’il trouva n’était pas le pays des chroniques triomphales. L’ère des guerres civiles entre conquistadors était terminée, mais elle laissait un héritage de familles rivales, d’encomiendas disputées et d’une Audiencia qui avait gouverné d’une main lourde en l’absence de vice-roi. Potosí extrayait de l’argent depuis plus de deux décennies, et la population andine qui soutenait cette construction s’effondrait à cause des épidémies, du déracinement et du travail forcé.
Tolède fit alors quelque chose d’inhabituel pour un vice-roi : au lieu de régner depuis le palais de Lima, il prit la route. Entre 1570 et 1575, il parcourut la vice-royauté lors d’une inspection générale qui le conduisit à travers les montagnes, les hauts plateaux et les terres d’argent, prenant des déclarations, mesurant les terres, comptant les villes et notant les chiffres. De ce voyage sont nés les matériaux avec lesquels il construira plus tard sa rénovation. Quiconque a lu leurs ordonnances sait que derrière chaque article se cache une visite, un procès et une facture.
Chapitre III : Le royaume des montagnes
Vilcabamba n’était pas un camp de fugitifs. Depuis le retrait de Manco Inca, vers 1537, la place forte située au nord-ouest de Cuzco, dans la descente vers la jungle, fonctionnait comme un État inca miniature : avec son propre souverain, avec des terres, avec des gens de guerre et avec une politique étrangère à double tranchant. Titu Cusi Yupanqui, qui régna pendant une grande partie des années soixante, négocia avec les Espagnols, signa des capitulations et dicta même sa propre version de la conquête à un frère, conscient que la mémoire était aussi un champ de bataille.
Titu Cusi mourut en 1571 et fut remplacé par Túpac Amaru, fils de Manco Inca. Le changement de main coïncide avec le durcissement du vice-roi. Tolède était arrivé convaincu que tant que Vilcabamba existerait, la conquête du Pérou serait inachevée et que la Couronne avait besoin d’une nouvelle légitimation pour ce qui avait été fait depuis 1532. Son raisonnement avait deux volets : le premier était la sécurité ; la seconde, l’Histoire.
Avant d’envoyer l’expédition, le vice-roi chargea le cosmographe Pedro Sarmiento de Gamboa d’écrire une histoire des Incas qui démontrerait qu’ils avaient été des tyrans et que la souveraineté du roi d’Espagne atteignait de droit le Pérou. Sarmiento a terminé son Histoire indienne à Cuzco en 1572. Le texte a été écrit avec des témoins, avec des déclarations et avec une intention très claire : construire une histoire qui rendrait inutile tout autre trône andin.
Chapitre IV : La guerre et l’histoire
L’entrée à Vilcabamba fut ordonnée par Martín Hurtado de Arbieto. La capture de l’Inca fut réalisée par le capitaine Martín García de Loyola, neveu d’Ignacio de Loyola, qui poursuivit Túpac Amaru dans les montagnes avec un groupe de soldats et d’Indiens auxiliaires jusqu’à ce qu’il le retrouve ainsi que sa famille. L’Inca fut emmené à Cuzco, où le vice-roi attendait le résultat avec l’appareil judiciaire déjà graissé.
Il vaut la peine de s’arrêter sur un détail que le mot « exécution » dissimule habituellement. Túpac Amaru n’est pas mort au combat et n’a pas non plus été exécuté par surprise lors d’une explosion des troupes. Il y a eu un processus, il y a eu une consultation, il y a eu une sentence et il y a eu une proclamation publique. Tolède voulait que tout le monde sache que la décision appartenait au roi et qu’elle avait été prise correctement. Ce souci du dossier, ce désir de légalité formelle, est exactement la marque du personnage : le même homme qui a ordonné la décapitation du dernier souverain inca est celui qui a exigé que chaque étape de la procédure soit documentée par écrit.
L’expression « dernier Inca » est commode et quelque peu trompeuse. Túpac Amaru fut le dernier souverain à régner dans un État inca indépendant, et non le dernier descendant de la noblesse de Cuzco. Cette noblesse a continué d’exister, négociant des privilèges et plaidant sur ses terres pendant des générations. Mais dans la mémoire andine, mais aussi dans la mémoire espagnole, la date de 1572 a été fixée comme le point final d’une époque. Les parents de l’Inca furent bannis et dispersés loin de Cuzco, afin que la tête coupée n’ait pas de corps organisé derrière elle.
Chapitre V : Le Pérou inventé par Tolède
L’exécution fut le geste le plus visible, mais pas l’œuvre la plus durable. Cela se fit dans les années suivantes, et consista à refaire la carte de la vice-royauté. Tolède a ordonné la concentration de la population indigène dispersée dans de nouvelles villes, les réductions, avec une église, un conseil, des maires et des shérifs indiens, et avec un plan en grille et une place centrale encore reconnaissable dans la moitié de la chaîne de montagnes péruvienne. Des milliers de familles ont été déplacées, parfois avec l’accord et parfois sans l’accord de leurs curacas, vers des terres et des quartiers qui ne leur appartenaient pas.
Sur cette nouvelle carte, il a mis en place le système fiscal. Il fixa le taux du tribut que chaque ville devait payer, en argent et en nature, calculé sur la population inscrite, et chargea les magistrats de le percevoir. Et il organisa la mita de Potosí : une relève annuelle de travailleurs venus de seize provinces des hauts plateaux, remplacés par lots, avec un quota que l’historiographie a calculé à environ treize mille hommes par an. En théorie, le système taxait et limitait un abus antérieur, le service personnel arbitraire que n’importe qui pouvait imposer à un Indien ; En pratique, cela a vidé des communautés entières et les a liées à un calendrier de voyages et de mortalité qui a duré des siècles.
Les ordonnances de 1574 rassemblèrent une bonne partie de ce programme dans un corps juridique, avec des règlements sur les fermes laitières et les chemins de montagne, sur les mines, sur les usines textiles et sur la doctrine qu’il fallait enseigner dans les villes nouvelles. C’était une architecture complète : territoire, hommage, travail et catéchisme. Aucun vice-roi du XVIe siècle n’a conçu autant avec si peu de contrepoids. Et même alors, les plaintes et les mémoires qui parvinrent au Conseil des Indes ne manquèrent pas pour dénoncer les coûts humains de cet ordre.
Chapitre VI : Résidence et mémoire
En 1581, Tolède passa le commandement à son successeur, Martín Enríquez de Almansa, et retourna en Espagne. Il ne trouva pas l’accueil attendu par un homme qui avait réorganisé une vice-royauté de bout en bout. L’attendait le procès pour résidence, cette procédure pour laquelle chaque fonctionnaire indien devait être tenu responsable à la fin, et un tribunal où sa réputation de sévérité était devenue inconfortable. Il mourut à Escalona en 1582, tandis que sa gestion continuait à être discutée dans les journaux.
La discussion n’est pas terminée. Pour certains, Tolède est l’organisateur du Pérou colonial, le fonctionnaire qui a mis de l’ordre là où régnait le chaos et qui a tenté de protéger les Indiens des pires abus par le biais de taxes et de réglementations écrites. Pour d’autres, il est l’homme qui a fermé le dernier espace de souveraineté andine et scellé par une décapitation et une mita le régime d’exploitation qui viendrait plus tard. Les deux lectures s’appuient sur les mêmes documents, et c’est peut-être pour cela qu’aucune n’a prévalu.
Le temps était chargé de compliquer l’histoire. En 1780, un chef Tinta nommé José Gabriel Condorcanqui revendique le nom et le sang de Túpac Amaru et mène la grande rébellion andine contre l’administration coloniale. Deux cent huit ans après le matin de Cuzco, la tête coupée sur ordre d’un vice-roi d’Oropesa ressurgit dans les journaux et sur les routes. Tolède avait voulu effacer un trône ; Ce qu’il a réussi à faire, c’est de transformer une date en un nom qui ne peut plus être oublié.
