En décembre, nous avons nommé le livre de Niall Williams Temps de l’enfant Notre roman de 2024. Je pense au livre, qui se déroule à Faha, en Irlande, continuellement depuis que je l’ai lu pour la première fois. C’est une contemplation magnifiquement écrite de ce qu’il faut pour atteindre la grandeur de l’âme dans un monde qui essaie de toutes ses forces de vous porter. J’espère que cela explore le mystère de la grâce face à une profonde tristesse.
M. Williams a discuté avec moi du processus de création de l’histoire, de la façon dont sa patrie bien-aimée, l’Irlande, apparaît dans son travail et la prochaine étape pour ses personnages bien-aimés. Ce qui suit est une version éditée de cette conversation.
La fin de Temps de l’enfantqui se déroule dans une église, est tout à fait émouvante – le genre de fin qui mènera sans aucun doute à des pages tachées de larmes en de nombreux exemplaires – mais il parvient à ne pas être trop sentimental. Un livre de Noël sur un médecin troublant et vieillissant dans une petite ville qui rencontre un bébé et apprend à aimer à nouveau… entre les mauvaises mains, tout pourrait tout aller. Étiez-vous conscient d’essayer d’éviter une conclusion de saccharine ou trop sentimentale de l’histoire? Ou n’est-ce pas un os créatif que vous avez?
Quand j’écris, je suis à l’intérieur de l’histoire, sans aucune idée de ce qui se passera ensuite ou comment cela se passera. Je suis dans la peau et les chaussures de chacun des personnages et j’essaie de voir ce qu’ils verraient, suivez ce qu’ils feraient ici. Donc, seule une petite partie de moi est en dehors de cela. J’écris littéralement vers une fin invisible, en espérant que lorsque j’y arriverai, la fin apparaîtra, pour ainsi dire. Donc, non, je ne m’inquiète généralement pas que ça va mal. J’écris d’abord l’histoire pour moi-même, et en espérant que je l’aimerai. C’est peut-être le seul lectorat sur lequel vous pouvez compter. Si d’autres montent à bord, tant mieux. La réponse aux romans Faha a été étonnante pour moi et renouvelle ma foi, pas seulement dans la fiction.
Vous parlez de «espérer qu’une fin apparaîtra». À quoi cela ressemble-t-il? Comment savez-vous quand une fin est la bonne fin? Et comment allez-vous le façonner pour qu’il convient au roman dans son ensemble?
Eh bien, à tout moment vous dépendez d’une sorte d’instinct de narration. Vous ressentez votre chemin dans l’invisible et le rendez concret. La fin n’est donc pas différente. Vous pouvez reconnaître que les brins se réunissent. La fin est toujours implicite, il me semble et a une inévitabilité quand elle apparaît enfin. Un exemple facile est C’est le bonheur (un autre roman Faha), où il cesse de pleuvoir à la page 1, et vous savez qu’il pleuvra à nouveau à la fin. Ce roman se déroule entre deux gouttes de pluie, pour ainsi dire. Dans ce roman, il était clair que structurellement, le roman se déroulerait au cours de la saison de l’Avent et se terminerait à la masse de la veille de Noël.
En lisant, il m’est venu à l’esprit que Temps de l’enfant est quelque chose d’un livre de Scrooge. Comme un personnage de Dickens, votre protagoniste a perdu son chemin en vieillissant. Il n’est peut-être pas le plus avare Ebenezer Scrooge est connu pour être, mais en écrivant: «Il a perdu son amour pour le monde.» Alors que vous écriviez vers cette fin inévitable, avez-vous toujours eu l’impression d’écrire vers lui une sorte d’éveil?
Je pense que la vérité est que j’écris toujours vers une sorte de réveil, mais en moi. J’essaye toujours de trouver mon chemin. Je ne pensais pas au médecin comme Scrooge, mais je peux voir votre point. Je suis à peu près certain qu’à Dickens était mon début en tant qu’écrivain. J’ai eu la chance d’être éduquée dans un système qui ne pensait pas que les jeunes de 14 ans lisent Grandes attentesle lire à haute voix en ligne en classe, jour après jour, jusqu’à ce que le monde de ce roman fasse partie de votre propre monde. Alors peut-être que Dickens a coloré tout ce que j’ai essayé de faire. Si je regarde en arrière Temps de l’enfant Maintenant, je pense que tôt, comme le médecin, je pensais que Noel Crowe pourrait revenir et continuer sa parade nuptiale de Ronnie. L’intention du médecin était de prendre soin de son enfant, il ne savait tout simplement pas qu’il fallait un enfant pour le faire.
Même si Noel Crowe peut ne pas retourner à Faha, vous l’avez certainement fait. Vous trouvez-vous obligé de retourner à cet endroit et à ces personnages, ou voyez-vous une sorte de projet Faha présenté devant vous?
Au cours de la rédaction de C’est le bonheur, Une chose inhabituelle m’est arrivée. J’ai réalisé que je ne voulais pas terminer le livre. J’étais tombé amoureux de cet endroit et de ces gens. Ainsi, une partie de la mélancolie qui s’installe sur ce roman à sa fin et Christy quitte Faha est la mienne. Je sentais que j’avais trouvé un sentiment de maison fictive. Ayant vécu à West Clare pendant près de 40 ans, j’avais finalement trouvé le courage d’y installer la fiction. C’était donc naturel, je suppose que lorsque j’étais le prochain prêt à commencer à travailler sur un roman, je voudrais retourner à Faha. J’ai certainement été influencé par ces écrivains que j’aime qui ont travaillé un paysage fictif, de Dickens et Hardy à Faulkner et Gabriel García Márquez à Wendell Berry. Je ne suis donc pas sûr de quitter Faha à nouveau.
Vous mentionnez Faulkner et Berry, et ces deux grands écrivains américains étaient (enfin, dans le cas de Berry) préoccupés de préserver les coutumes, la langue et les histoires des lieux qu’ils aiment, et pour cela, ils sont devenus des voix de ces lieux. Berry est encore plus un écrivain du Kentucky que celle de l’écrivain américain. Mais les deux sont des écrivains du Sud, qui écrivent dans une tradition qui a elle-même ses propres coutumes, traditions et formes de langue. Et ce désir de conservation brille de leur travail. Même lorsque Faulkner est à son plus obtus, son travail de conservateur est clair.
Avez-vous une contrainte similaire: préserver quelque chose d’essentiel sur une forme particulière de vie irlandaise? Pour ma part, je ne peux m’empêcher d’entendre un accent irlandais dans ma tête lors de la lecture de vos livres, bien qu’il soit possible que ce soit simplement un intérêt américain stéréotypé pour tout ce qui est au Royaume-Uni et en Irlande, mais je soupçonne que cela a plus à voir avec les particularités de la langue qu’autre chose.
Je pense qu’il y a deux questions ici, interconnectées, mais distinctes. Tout d’abord, ce n’est pas mon principale intention de préserver. Je ne peux pas parler pour Faulkner et Berry, mais je soupçonne la même réponse: mon intention principale est de raconter une histoire. Que l’histoire se déroule, comme toutes les histoires, à un moment donné et à un endroit, car toute la vie est particulière et locale, signifie que par nécessité, elle capture ce temps et ce lieu, ses coutumes et ses manières. Ainsi, la conservation peut se produire par défaut. J’essaie d’être fidèle à la période et au peuple, mais cela reste une œuvre de l’imagination, ni la sociologie ni l’histoire. C’est le bonheur se déroule en 1958, l’année de ma naissance. Et je suis né de l’autre côté du pays de Faha. Je ne pouvais donc y aller qu’à ce moment-là dans mon imagination. Mais je vis à West Clare depuis 1985, donc la vie m’a donné quelques indices. Et j’ai été grandement humilié en entendant de nombreux lecteurs qui ont vécu la venue de l’électricité dans leurs paroisses irlandaises rurales, et qui ont senti les livres capturés ce monde devenu.
La deuxième partie de la question concerne la langue narrative. Pour raconter l’histoire de la meilleure façon possible, je dois trouver une langue dans laquelle cette histoire particulière est égalée. Le style et le contenu doivent se marier. J’écris à haute voix, en disant chaque phrase en le tapant, afin que je me raconte d’abord l’histoire. Il y a une longue et honorable tradition de narration en Irlande, et dans l’Occident en particulier, et j’aimerais imaginer que je pourrais en faire partie. La langue est importante pour moi,
Je suis curieux d’entendre votre perspective particulière sur la nature de la narration irlandaise. Les histoires comptent-elles aux Irlandais d’une manière unique, qui est peut-être différente des autres cultures? De loin, il est facile de pointer vers les tropes trouvés dans les contes folk et fées collectés par Yeats, mais la narration irlandaise est-elle définie par ces choses? Ou, à votre avis, y a-t-il autre chose qui fait le plus une histoire irlandaise irlandaise?
Je ne peux parler que de ma propre expérience. J’ai grandi avec une conscience claire des écrivains irlandais comme une partie centrale de la culture. Il y avait une fierté dans les grands noms, ainsi que la tradition bardique du passé. Ainsi, la poésie et l’histoire ont été honorées à l’intérieur du pays, et le système éducatif a encore solidifié cela. Alors oui, dans la tradition littéraire, les histoires importaient. Je ne peux pas parler pour d’autres cultures, mais en Irlande, je suppose qu’il y avait un élément de proclamation et de récupération de l’identité à travers l’histoire et la poésie. Au fil du temps, ils étaient le plus souvent écrit en anglais a ajouté un autre élément, mettant un accent différent sur la manière de raconter, sur la langue et le style. L’angle de teint aussi, pas si simple. Personnellement, je ne pense pas d’abord aux contes folkloriques et fées quand je pense à l’histoire irlandaise, mais à quelque chose marqué par l’esprit ou l’humour et l’ironie et l’euphémisme. Et cela ne touche même pas encore les traditions orales de la narration dans la langue irlandaise et leur influence sur l’écriture d’écrivains irlandais en anglais. Vous voyez, de nombreuses pages ne touchent que la surface de cette question, et vous vous retrouveriez dans le même endroit de la tête. Mieux vaut les lire et profiter.
Merci d’avoir pris le temps de discuter. Dernière question: quelle est la prochaine étape dans Faha? Avez-vous l’intention de revenir dans une nouvelle histoire?
La prochaine étape, c’est que j’écris actuellement l’adaptation d’écran C’est le bonheur.
Après cela, je vais commencer le prochain roman Faha. Comme toujours, j’en sais très peu avant de commencer. Je prends des notes, il y a un certain sentiment d’idées non même mais de la collecte de sentiments, et un certain sens de la communauté des personnages. Je crois que nous allons de l’avant de six ans à 1968. Dix ans depuis que l’électricité est venue. Et je vois que le jeune Jude s’attarde en marge de mon imagination, disant qu’il y a plus à dire sur lui. J’ai hâte de découvrir quoi.
