De la fumée bleue s’élève des tas de décombres fumants dans un petit quartier situé à environ 19 km au sud-est d’Asheville, en Caroline du Nord. Des ouvriers brûlent des arbres tombés et des monticules de débris enchevêtrés.
C’est Craigtown – ou ce qu’il en reste. Le 27 septembre, les fortes pluies de l’ouragan Hélène ont déclenché un glissement de terrain qui a détruit un groupe de maisons situées sur des terres appartenant à la famille Craig depuis le milieu des années 1900. La catastrophe a coûté la vie à 13 personnes. Aujourd’hui, une cicatrice déchiquetée dans la terre divise le paysage à perte de vue.
Bryan Craig, 53 ans, se tient au bord du précipice avec les épaules carrées et la mâchoire serrée. Craig, professeur d’éducation physique et entraîneur de football au lycée AC Reynolds voisin, a perdu ses parents et neuf autres membres de sa famille dans la coulée de boue.
Craig est un homme de peu de mots dans des circonstances normales. Pour ce scénario impensable, il n’en a pas. Mais il est toujours debout, et il est toujours là, déterminé à aider les autres membres de sa famille à progresser vers la guérison et la stabilité.
Dans tout l’ouest de la Caroline du Nord, les habitants sont confrontés à un chemin long et exténuant vers une reprise durable. La fureur d’Hélène a fait au moins 103 morts en Caroline du Nord et détruit environ 126 000 maisons dans tout l’État. Les habitants d’Asheville n’ont retrouvé l’eau potable que le 18 novembre, près de deux mois après l’ouragan.
Ayant grandi ici dans les années 1970 et 1980, Craig passait son temps à pêcher dans le ruisseau et à jouer avec des cousins qui sont comme des frères pour lui. À l’époque, Craigtown était le genre d’endroit où les enfants allaient souvent manger dans la maison la plus proche à l’heure du dîner. Craig a déménagé à Fletcher, à proximité, quelques années après ses études, mais il revenait quand même souvent lui rendre visite.
Avant Hélène, Craig a déclaré que personne n’imaginait qu’une chose pareille puisse arriver. Au cours de ses deux décennies passées à Craigtown, il n’avait jamais vu leur petit ruisseau inonder ses berges. De plus, la communauté avait déjà résisté à son lot de blizzards et d’ouragans. Craig a déclaré que sa plus grande crainte alors qu’Hélène arrivait de Floride en courant était qu’un arbre tombe sur la maison de ses parents.
Le matin de la tempête, Craig faisait partie des quelque 1,5 million de personnes dans l’ouest de la Caroline du Nord qui ont perdu l’électricité. Il n’avait pas non plus de service cellulaire. Il a essayé de se rendre à Craigtown en voiture pour s’assurer que tout le monde allait bien, mais de graves inondations l’ont forcé à rebrousser chemin. « Cane Creek ressemblait à la rivière Ohio », se souvient-il.
Une scène de dévastation totale a rencontré Craig lorsqu’il est arrivé à Craigtown le lendemain. « Ce que vous pensez être mauvais, c’est pire », a-t-il déclaré. « C’est juste difficile à comprendre. » Un vieux chêne était la seule chose encore debout sur la propriété de ses parents. Leur maison, ainsi que plusieurs autres, avait « totalement disparu ».
Finis également les gens qui y vivaient : les parents de Craig, sa tante et son oncle, sa grand-tante et son oncle, ainsi que cinq cousins. Deux membres du groupe sont morts en essayant de sauver une autre personne. Les membres survivants de la famille ont tenté désespérément de contacter Craig après avoir vu le toboggan emporter leurs proches.
Ensemble, les Craig survivants ont commencé à fouiller les décombres, à la recherche des corps de leurs proches. Des équipes du Vermont et de l’Alabama sont intervenues et des chiens cadavres ont reniflé l’épave. Cela a pris environ 10 jours, mais ils ont finalement réussi à retrouver tous les restes des personnes disparues.
Ceux qui ont survécu au glissement de terrain sont désormais confrontés à des décisions compliquées quant à la marche à suivre. Craig a déclaré que la plupart des membres de sa famille partiraient. L’un de ses cousins, qui a perdu sa maison, a déjà déménagé à Mills River, à proximité, où il a acheté une maison et doit maintenant recommencer à rembourser son hypothèque.
Mais au moins un cousin a décidé de rester. Il a perdu ses parents dans le glissement de terrain, mais ne supportait pas de quitter la maison construite par son père.
L’assurance habitation standard ne couvre pas les glissements de terrain, c’est pourquoi les Craig ont commencé à collecter des fonds de récupération grâce à une campagne GoFundMe. Craig a déclaré qu’il espérait également créer une sorte de compte bancaire de secours en cas de catastrophe à Craigtown pour aider les membres de sa famille à se remettre sur pied.
Craig a déclaré que l’Agence fédérale de gestion des urgences (FEMA) lui avait dit qu’il n’avait droit à aucun remboursement pour la maison de ses parents. Cela signifie que tout héritage que Craig aurait reçu de ses parents a complètement disparu.
«C’est vraiment difficile», a déclaré Craig en pensant à ses propres enfants. «Je suis père et quand je quitterai ce monde, je veux leur laisser quelque chose. Et mes parents, je le sais, ressentaient la même chose.
Les deux parents de Craig ont eu 73 ans cette année. Son père, Jimmy Souther, adorait travailler sur les voitures, mais il s’est réduit à réparer des tondeuses à gazon et des désherbants au cours de ses dernières années. Sa mère, Lois, était une fervente observatrice des colibris et adorait voir les petits oiseaux voler parmi sa collection de mangeoires.
Les parents de Craig aimaient particulièrement AC Reynolds, où il est entraîneur, et assistaient régulièrement aux matchs de baseball et de football de ses élèves. La fin de la saison de football ne sera pas la même sans eux assis dans les gradins.
La plupart des résidents de Craigtown sont encore en mode survie : ils n’ont pas eu le temps ni l’énergie de réfléchir bien plus loin que les prochaines étapes à suivre. Craig n’a pas encore décidé ce qu’il fera des 20 acres de terre de sa famille. Mais il y a une promesse qu’il est déterminé à tenir. « J’ai dit à un de mes cousins que nous allions redonner à cet endroit une belle apparence », a déclaré Craig. « D’une manière ou d’une autre. »
