La Grèce occupe une place importante pour le poète et converti orthodoxe Scott Cairns. Peu de temps après avoir quitté le protestantisme pour l’orthodoxie en 1998, Cairns a commencé à se rendre régulièrement en Grèce, y séjournant parfois pendant de longues périodes. En 2007, il publie les mémoires Court voyage au bord sur une visite qui a changé ma vie au Mont Athos pendant une période de crise spirituelle. Il a ensuite fondé un programme d’écriture d’été en Grèce. Une grande partie de son œuvre depuis sa conversion est parsemée de phrases grecques et de références à des lieux grecs.
Dans son dernier recueil de poésie, Correspondance avec mes Grecs (Slant Books, 104 p.), Cairns se tourne vers les poètes grecs eux-mêmes. Certains de ces poèmes sont des traductions libres d’originaux grecs, mais la plupart sont des « appréciations » ou des « réponses » à des poètes modernes et contemporains. La plupart des poèmes ont également été écrits après que Cairns a reçu un diagnostic en 2022 d’un cancer du sang rare et incurable.
Il n’est donc pas surprenant que plusieurs d’entre eux traitent du passé et de la nature transitoire de la vie. Dans « Si mes efforts se sont avérés efficaces », Cairns écrit que s’il était capable d’arrêter le temps, « j’embrasserais / le front de mon père, j’embrasserais pourtant / la joue de ma mère. J’entendrais encore/sa chanson triller depuis la cuisine. Le temps, bien sûr, ne peut pas être arrêté, et la vie est en grande partie une leçon de perte. « Les heures perdues ne reviendront pas », poursuit Cairns, « ni le glacier, ni le chemin, et très peu… survivront longtemps ».
Dans un autre poème, qui prend son point de départ d’un poème de Yorgos Markopoulos sur la mort d’un enfant à la plage, Cairns écrit à propos de la mort subite d’un frère ou d’une sœur : « Aujourd’hui encore, je me souviens du calme de la forêt déchiré par le désir. / Jusqu’à ce jour, je vois les efforts vains de mon père – verser, / alors même qu’il pleurait, son propre souffle dans la bouche du nourrisson.
Pourtant, il y a aussi de l’espoir dans ces poèmes, aussi timide soit-il. Dans un poème sur les martyrs, Cairns imagine que les souvenirs qui leur sont venus à l’esprit dans leurs derniers instants étaient « préparatoires » à « leur voyage désormais incessant » avec – ou, comme le dit Cairns, « à l’intérieur » – Dieu lui-même. Nous espérons que nos souvenirs se révéleront tout aussi préparatoires.
Un poème de Cairns progresse généralement par qualification ou par négation. Une déclaration est faite, qui est modifiée par une déclaration plus précise ou une observation contraire. Dans « No Oracle », par exemple, Cairns écrit : « À cette date tardive, je n’ai aucune attente prophétique. » « Mieux vaut, poursuit-il, attendre son heure, pour voir ce qui arrive à la bête. » L’orateur est circonspect et sage. Ce n’est qu’occasionnellement qu’il donne l’impression du contraire, par exemple lorsqu’il s’en prend à « l’électorat sombre » et aux « nazis ».
Cairns écrit sur sa Grèce bien-aimée et son verdoyant nord-ouest du Pacifique. Il demande à Dieu un miracle et aide son incrédulité. Il espère que ses poèmes « se sont quelque peu améliorés au cours des lentes décennies de mon travail », mais suppose qu’ils ne se sont pas améliorés « au point d’être remarqués ». Bien sûr, il a tort sur ce point. Cairns est l’un des hommes d’État les plus anciens de la poésie chrétienne contemporaine, aux côtés de poètes tels que Paul Mariani et Dana Gioia.
C’est l’élégance de la poésie de Constantine Cavafy, écrit Cairns dans son introduction, qui lui a montré le chemin « pour sortir des espaces exigus de mon propre esprit et de ma propre expérience », et il est donc approprié que Cairns commence par des réponses à certaines des paroles de Cavafy. poèmes les plus aimés.
La plupart des autres poètes seront inconnus des lecteurs anglophones. Cairns fournit ses noms uniquement en grec. C’est peut-être sa façon de les honorer. Pourtant, peu de lecteurs se donneront la peine de traduire ces noms en anglais et de retrouver leur œuvre, et ils resteront donc inconnus. C’est regrettable, car l’un des plaisirs de la lecture de ces poèmes est aussi de lire les originaux grecs qui les ont inspirés.
Pourtant, il y a suffisamment de talent artistique et de sagesse dans Correspondance avec mes Grecs pour remplir plus que quelques happy hours.
