Le froid d’Oviedo en janvier a pénétré les habits de laine et s’est glissé à travers les fissures du monastère de San Vicente. Ce matin-là de 1750, le père Benito Jerónimo Feijoo, âgé de soixante-treize ans et les yeux fatigués par tant de surveillance, n’attendait pas de visiteurs. Il s’était levé avant l’aube, comme chaque jour, pour prier matines et corriger les épreuves d’un nouvel essai sur les prétendus miracles de la fontaine de San Isidro. Un bruit de fers à cheval sur les pavés interrompit le silence. Peu de temps après, l’abbé lui envoie un message : un courrier du roi l’attend dans la salle capitulaire avec un document scellé à la cire cramoisie.
Ce n’était pas n’importe quelle lettre. Ferdinand VI, sur les conseils de son confesseur le père Rávago et du secrétaire d’État José de Carvajal, avait signé un arrêté royal interdisant à quiconque d’attaquer les œuvres du vieux bénédictin. En pratique, le roi lui accordait un sauf-conduit intellectuel qui le protégeait des inquisiteurs et des prédicateurs en colère qui réclamaient sa tête depuis des années. Feijoo déplia le document avec ses mains tranquilles, lut les formules judiciaires et demanda à son assistant de mettre la feuille dans le tiroir des papiers importants. Il n’y a pas eu de célébrations. Le moine retourna dans sa cellule, trempa sa plume et continua d’écrire. La bataille contre la superstition pourrait continuer.
Chapitre I : Le courrier du roi dans la cellule d’Oviedo
L’épisode du document royal n’est pas un hasard. Pour le comprendre, il faut remonter à l’origine de ce petit homme à la santé fragile, né dans le village orense de Casdemiro le 8 octobre 1676. Benito Jerónimo Feijoo Monténégro appartenait à une famille noble galicienne, mais à l’âge de quatorze ans il prit l’habit noir au monastère bénédictin de San Salvador de Lérez, à Pontevedra. Dès le début, il se distingua par sa passion pour la lecture. Ses supérieurs l’envoyèrent étudier à San Vicente de Salamanque et, en 1709, après un brillant examen, il obtint la chaire de théologie à l’Université d’Oviedo. C’est là, dans la capitale asturienne, qu’il résidera le reste de sa vie, entre les salles de classe et les murs du monastère de San Vicente, qui surplombe la tour de la cathédrale.
Oviedo était alors une ville de province, humide et isolée, mais Feijoo transforma sa cellule en observatoire du monde. Il correspondait avec des savants de la moitié de l’Europe, recevait des gazettes et des livres en français, anglais et italien, et utilisait ses heures libres – nombreuses, malgré l’enseignement – pour démanteler avec la patience d’un miniaturiste les erreurs et les canulars qui se nichent dans la culture populaire espagnole. L’ignorance, répétait-il inlassablement, était la mère de toutes les superstitions. Et il avait décidé de le combattre avec la seule arme dont il disposait : la raison imprimée.
Chapitre II : Un bénédictin contre les sorcières
L’Espagne de la première moitié du XVIIIe siècle était encore crédule et meurtrie par la peur du diable. L’existence des sorcières continuait à être prêchée en chaire ; Des feux de joie étaient allumés dans les villages pour effrayer les gobelins ; et les médecins se demandaient si les étoiles influençaient davantage les maladies que les humeurs du corps. C’est dans ce contexte que Feijoo publia en 1726 le premier volume de son Théâtre critique universel. L’imprimerie madrilène de Francisco del Hierro a sorti cette première édition, qui s’est rapidement vendue. Le livre n’était pas un roman ou un traité théologique standard : c’était un recueil de courts essais, écrits dans un espagnol clair, dans lesquels le moine osait nier que les comètes annoncent des malheurs, défendre que les femmes étaient intellectuellement égales aux hommes et décrire la croyance aux elfes de maison comme un « canular ridicule ».
Le scandale n’a pas attendu. Le frère franciscain Francisco de Soto y Marne, entre autres, l’a accusé d’hérésie et de semer le doute sur les récits bibliques. Certains évêques ont demandé à l’Inquisition d’examiner leurs écrits. Les diffamations pleuvent sur la cellule d’Oviedo et Feijoo, qui n’a jamais quitté les Asturies, se retrouve au centre d’une tempête qui traverse les Pyrénées. Ce qui est surprenant, c’est que le moine n’a pas reculé. Dans les sept prochains volumes du Théâtre —le dernier a été publié en 1739— et dans les cinq tranches du Lettres érudites et curieuses (1742-1760), a continué à appliquer le scalpel rationaliste aux faux miracles, aux prévisions astrologiques, aux méthodes de guérison extravagantes et à la démangeaison nationale de croire n’importe quel prodige tant qu’il était enveloppé de mystère.
Chapitre III : Le « Théâtre » qui en a irrité plus d’un
La nouveauté de Théâtre critique universel Cela ne résidait pas tant dans ce qu’il disait – d’autres auteurs européens du rationalisme avaient déjà indiqué la même direction – que dans le public auquel il s’adressait. Feijoo écrivait pour les gens ordinaires, pour le curé du village, le gentleman oisif et la dame instruite, pas pour l’Académie. Il utilise des exemples tirés de la vie quotidienne : le batelier qui jurait avoir aperçu un serpent de mer s’est révélé, après enquête, être un bois flotté. La femme accusée de sorcellerie dans un village asturien n’était rien d’autre qu’une vieille femme atteinte de démence sénile. La méthode était toujours la même : observation, témoignages contradictoires, bon sens et scepticisme élégant.
Ce programme irrite profondément les secteurs les plus intransigeants du clergé, qui voient dans chaque page une atteinte à leur autorité. Mais cela a aussi généré des adhésions inattendues. Parmi les étudiants qui suivaient ses cours à l’Université d’Oviedo, où Feijoo a exposé la théologie pendant plus d’un demi-siècle, une manière différente de voir le monde a commencé à émerger. L’un des jeunes qui bénéficia de cet enseignement, bien que des années plus tard, fut Gaspar Melchor de Jovellanos, qui citait toujours le Bénédictin comme sa principale référence intellectuelle. La graine de la méthode expérimentale hispanique avait été plantée, non pas dans une salle de Versailles, mais dans une salle de classe froide de la capitale asturienne.
Chapitre IV : L’Inquisition et le bouclier royal
Les plaintes déposées devant le Saint-Office n’étaient pas une rumeur. L’Inquisition a ouvert la procédure sur certaines des propositions de Feijoo, en particulier celles qui semblaient remettre en question l’intervention divine dans les miracles. Mais le moine avait un avantage : son orthodoxie doctrinale théologique était irréprochable. Il n’a jamais nié un dogme ; Il affirmait simplement que la plupart des événements extraordinaires rapportés par les gens n’étaient pas d’authentiques miracles, mais plutôt des mensonges ou des phénomènes naturels mal expliqués. Les qualificatifs du Saint-Office se sont retrouvés face à un casse-tête difficile à résoudre : condamner Feijoo équivaudrait à déclarer la raison hérétique, et cela, en plein siècle des Lumières, aurait discrédité l’institution.
Ainsi, la cour de Ferdinand VI a choisi de rogner sur les raccourcis. Le monarque, influencé par un cercle de ministres réformistes, voyait dans le bénédictin une figure utile pour contrecarrer l’influence des secteurs les plus obscurantistes. Le décret royal de 1750 interdisait strictement les attaques écrites contre son œuvre et déclarait Feijoo exempt de tout soupçon hérétique. Il ne s’agissait pas d’un caprice royal, mais d’une décision politique : protéger les intellectuels signifiait envoyer à l’Europe éclairée le message que l’Espagne rejoignait également le train de la modernité, même si lentement. Le décret arriva, comme on l’a dit, par une froide journée de janvier, et le moine l’observa sans problème. Il a simplement continué sa tâche.
Chapitre V : L’héritage du frère sage
De cette année jusqu’à sa mort, le 26 septembre 1764, Feijoo n’a cessé d’écrire. Il a publié le lettres savantesoù elle répondait aux questions de ses lecteurs sur les sujets les plus divers : de la cause de l’arc-en-ciel à la commodité des femmes qui étudient le latin. Sa cellule est devenue un confessionnal laïc, où d’innombrables questions étaient posées et d’où sortaient des réponses tempérées, toujours avec la modération de celui qui sait que la vérité absolue est insaisissable. Le moine, à sa manière, avait construit un pont entre le baroque déclinant et le siècle des Lumières espagnol à venir.
Lorsqu’il mourut, dans ce même monastère où il avait passé presque toute sa vie, la nouvelle se répandit dans toute l’Espagne et dans les cours étrangères. Les rééditions de ses œuvres se multiplient ; dans sa vie, il avait vu vingt éditions du Théâtre. Les traductions en français, italien et allemand ont amené ses arguments au-delà des frontières qu’il n’a jamais franchies. Et pourtant, son plus grand triomphe fut silencieux : au cours des décennies suivantes, aucun écrivain espagnol ne mentionna plus les gobelins comme s’ils existaient. Quelque chose, dans la tête de ce pays, avait commencé à changer.
Chapitre VI : L’écho dans les salles de classe
L’écho de Feijoo a résonné fortement à l’Université d’Oviedo. Cette institution, qui fut au XVIIIe siècle un foyer de réformes éclairées, fit du vieux professeur un symbole. Les archives du cloître racontent comment, à partir de 1770, les œuvres de Feijoo furent incorporées dans les programmes scolaires en tant que lectures recommandées aux étudiants en théologie et en philosophie. La raison pratique qu’il avait si ardemment défendue a finalement trouvé un logement officiel.
L’anecdote – recueillie par des biographes postérieurs – est célèbre selon laquelle Jovellanos, de retour à Gijón après ses années comme ministre, demanda que la bibliothèque de l’Institut Nautique et Minéralogie ne manque pas des huit volumes du Théâtre critique. Jovellanos lui-même a écrit que Feijoo lui avait appris « à penser sans béquilles », une phrase perdue dans les journaux mais qui résume bien l’influence des Bénédictins sur une génération qui rêvait de sortir l’Espagne de son retard. Ce n’est pas pour rien que, lorsque le XIXe siècle a donné naissance au premier journalisme scientifique populaire, les éditeurs se sont tournés vers les textes de Feijoo comme modèle de clarté et de style. Le moine, sans le vouloir, avait inventé l’essai moderne en espagnol.
Ce voyage a commencé dans une humble cellule d’Oviedo, avec une feuille de cire à cacheter rouge sur la table et la détermination d’un vieil homme qui ne demandait jamais la permission de douter. Les archives du Saint-Office conservent encore les procès – jamais concluants – contre le frère, et à la Bibliothèque nationale les éditions princières du Théâtreannoté en petite écriture par des lecteurs anonymes qui ont souligné les lignes où le bon sens a détruit un siècle de peurs. Aujourd’hui, en parcourant le cloître de ce qui fut le monastère de San Vicente, transformé en partie du campus universitaire, il est facile d’imaginer le moine penché sur les pages tandis que dehors, sur la place, les crieurs annonçaient le dernier prodige qu’il s’apprêtait, avec de l’encre et de la patience, à démonter.
