Le 2 juin 1453, un homme de plus de soixante ans monte sur l’échafaud de Valladolid. Il avait gouverné la Castille pendant près de trois décennies et avait vaincu les Nasrides en vue des tours de Grenade. Il s’appelait Álvaro de Luna, connétable de Castille et maître de l’Ordre de Santiago. Le roi qu’il servait depuis qu’ils étaient tous deux à peine plus que des enfants, Jean II, ne leva pas le petit doigt pour le sauver.
Il ne s’agissait pas d’un éclat de colère ni d’une vengeance improvisée. La chute de l’homme valide a clôturé des années de soupçons accumulés dans les couloirs du tribunal, d’une reine prête à démanteler son influence et d’une accusation impossible à ignorer : l’assassinat du comptable principal Alonso Pérez de Vivero, commis par des hommes de confiance du connétable lui-même. Le roi a consenti à l’arrestation, le processus a été résolu rapidement et la sentence a été exécutée à la vue de tous.
Avec Luna se termine l’étape la plus singulière du règne d’un monarque que la mémoire littéraire a baptisé roi poète. Parce que Jean II écrivait, lisait et protégeait les écrivains. Ce qu’il n’a pas fait, c’est gouverner.
Chapitre I : Le garçon qui a hérité d’un royaume
Juan II est né à Toro le 6 mars 1405, fils d’Enrique III le Douloureux et de Catherine de Lancastre. Lorsque son père mourut à Tolède le 25 décembre 1406, l’héritier n’avait pas encore deux ans. La Castille fut laissée aux mains d’une régence partagée entre sa mère, fille du duc de Lancastre Juan de Gante, et son oncle, l’enfant Fernando de Antequera.
La distribution n’a jamais vraiment fonctionné. Catherine avait la légitimité du sang ; Ferdinand, frère du défunt roi, avait l’ambition et le soutien d’une bonne partie de la noblesse. Durant ces années de minorité, l’infanterie acquiert un prestige militaire à la frontière de Grenade : la conquête d’Antequera en 1410 lui laisse à jamais ce surnom. En 1412, le compromis de Caspe l’élit roi d’Aragon. Ferdinand partit pour Saragosse et la reine veuve fut laissée à la tête du gouvernement castillan, assistée d’un conseil de prélats et de grands.
En 1418, le jeune roi épousa María de Aragón, fille de Ferdinand et Ferdinand I d’Aragon. L’année suivante, alors qu’il venait d’avoir quatorze ans, les Cortès le déclaraient majeur. Son règne personnel commença. Il n’a presque jamais gouverné seul.
Chapitre II : L’homme qui gouvernait pour lui
Álvaro de Luna appartenait à une branche mineure de la maison aragonaise de Luna. Il grandit à la cour castillane et noue une amitié avec le prince Juan qui, au fil des années, deviendra une dépendance mutuelle. Le roi, au caractère doux, friand de conversations et de livres, trouva en lui le gestionnaire implacable qu’il n’était pas : Luna négociait avec les nobles, achetait des testaments, administrait les revenus et, si nécessaire, sortait l’épée.
En 1423, il reçut le poste de connétable de Castille, le plus haut commandement militaire du royaume. Ce n’était pas un titre décoratif. De là, il organise l’armée, intervient dans la vie politique des villes et devient l’intermédiaire obligatoire entre la couronne et la noblesse. Celui qui voulait quelque chose du roi savait à qui il devait le demander en premier.
Le pouvoir de la personne valide n’était pas soutenu seulement par l’affection du monarque. Luna tissait un réseau d’alliances familiales, de serviteurs et de loyautés intéressées qui lui donnaient accès aux forteresses, aux revenus et aux votes dans les conseils. Le même réseau qui le rendait indispensable était celui qui lui faisait des ennemis dans toutes les grandes maisons du royaume.
En chemin, il y a eu des chocs. Les enfants d’Aragon, fils de Fernando de Antequera, avaient hérité d’un énorme patrimoine en Castille – maîtrises, duchés et villas répartis sur la moitié du royaume – et ils n’ont jamais renoncé à influencer la politique castillane. En 1420, l’aîné d’entre eux réussit à retenir Juan II à Tordesillas. Chaque assaut se terminait de la même manière : le roi s’appuya à nouveau sur Luna et Luna étendit son pouvoir. La noblesse a répondu avec les accusations habituelles, l’arrogance, l’ambition et l’enrichissement aux dépens de la couronne. Il y a eu des séparations temporaires et des réconciliations. La pause définitive n’est intervenue qu’à la fin.
Chapitre III : Les champs d’Olmedo
Le règne connut deux journées militaires que les chroniques datent précisément. La première eut lieu le 1er juillet 1431, dans la plaine de Grenade : la bataille de La Higueruela, au cours de laquelle l’armée royale, avec le connétable en tête, battit les troupes du sultan nasride. La campagne n’a guère modifié la carte – Grenade est restée Grenade – et il n’y a pas eu de conquêtes durables. La Castille et l’émirat signent des trêves successives et la frontière reste là où elle est. La grande avancée vers le sud n’arrivera que sous le règne des Rois Catholiques.
Le deuxième jour arriva le 19 mai 1445, dans les champs d’Olmedo. Là, ils ne combattirent pas contre Grenade, mais contre l’infanterie d’Aragon, qui aspirait à imposer sa tutelle sur la Castille et à contrôler le roi. La victoire du côté royal était évidente. L’infant Enrique, maître de Santiago, fut grièvement blessé et mourut quelques semaines plus tard, et le roi remit la maîtrise vacante à Álvaro de Luna. C’est l’apogée du pouvoir : il rassemble le commandement militaire, l’ordre le plus riche du royaume et un réseau de clientèle qui couvre la moitié du pays.
Quelques mois auparavant, en février 1445, la reine María de Aragón était décédée. Le roi était veuf à l’âge de quarante ans et avait un héritier déjà reconnu, son fils Enrique, né de son premier mariage. Il doit assurer la succession et cherche une épouse au Portugal.
Chapitre IV : La cour des vers
Tandis que les armées traversaient Grenade et Olmedo, la cour de Juan II devint l’atelier poétique le plus actif de la Castille du XVe siècle. Le roi lisait, discutait et protégeait les écrivains. Íñigo López de Mendoza, plus tard marquis de Santillana, travailla autour de lui ; Juan de Mena, auteur du « Laberinto de Fortuna », dédié au monarque ; et Juan Alfonso de Baena, qui a compilé le recueil de chansons qui porte son nom et l’a présenté au roi.
Le recueil de chansons de Baena rassemble des compositions de dizaines de poètes, dont beaucoup sont des courtisans, des fonctionnaires et des clercs, et montre ce qui se disait à cette cour : questions et réponses entre esprits, débats sur l’amour, sur la Fortune et sur la mort. Certains vers ont été attribués à Jean II lui-même dans les compilations de l’époque. Son rôle, plus que celui d’auteur, était celui de mécène et de destinataire : les poètes lui dédaient leurs œuvres et attendaient de lui faveurs, positions et protection.
Cette sensibilité coexiste avec une faiblesse politique que soulignent ses contemporains. L’homme qui aimait les débats sur l’amour courtois était le même homme qui ne prenait pas de décision sans consulter ses intimes. La poésie n’a pas fait de lui un meilleur dirigeant. Il lui a donné, oui, un tribunal qui est encore lu.
Chapitre V : La reine qui descendit de cheval les dignes
En 1447, Jean II épousa Isabelle du Portugal, fille de l’infant Pierre, duc de Coimbra. La nouvelle reine entra bientôt en collision avec le connétable. Isabelle du Portugal n’a pas été une épouse discrète : elle est intervenue dans les nominations, a défendu la position de ses enfants et a fini par devenir l’axe de l’opposition à la valable. Des lignées qui attendaient leur tour depuis des années et celles qui craignaient que leurs enfants n’héritent pas des faveurs royales se sont alignées autour d’eux. La cour était divisée en deux côtés qui se surveillaient.
En avril 1451, l’infante Isabelle, future reine catholique, naît à Madrigal de las Altas Torres. L’infant Alfonso est venu au monde en novembre 1453, alors que le connétable était déjà enterré.
Le déclencheur de la chute était un crime. En 1453, Alonso Pérez de Vivero, chef comptable du royaume et homme de confiance de la reine, fut assassiné. La fonction n’était pas mineure : le chef comptable gérait les comptes du roi, et sa mort affectait directement l’autorité de la couronne. Les soupçons se sont portés sur l’entourage d’Álvaro de Luna et les enquêtes ont montré que ses hommes en étaient les auteurs. Les sources ne sont pas d’accord sur ce que le gendarme savait et sur ce qu’il a ordonné. Ce qui ne permet pas de discuter, c’est le résultat : le roi, poussé par la reine et une partie de la noblesse, ordonne son arrestation.
Luna a été arrêtée et jugée. L’acte d’accusation rassemblait un répertoire d’accusations comprenant le meurtre, l’abus de pouvoir et l’appropriation des revenus royaux. La sentence était la mort.
Chapitre VI : L’échafaud de Valladolid
Le 2 juin 1453, Álvaro de Luna fut décapité à Valladolid. Il avait plus de soixante ans et avait servi Jean II pendant près de quatre décennies. Le roi n’a pas signé le pardon. L’exécution a eu lieu sans qu’aucun ordre de pardon n’arrive.
Jean II survécut à sa mort un peu plus d’un an. Il mourut à Valladolid le 20 juillet 1454, à l’âge de quarante-neuf ans, et fut remplacé par son fils Enrique, qui régnera sous le nom d’Enrique IV. Le nouveau roi devrait faire face à la même noblesse qui avait fait tomber Luna, et son règne se terminerait par une guerre civile qui ouvrirait le trône à sa sœur Isabel.
Chapitre VII : Le tombeau de la Cartuja
Dans la Cartuja de Miraflores, à Burgos, un tombeau sculpté par Gil de Siloé abrite les restes de Jean II et d’Isabel du Portugal. Elle fut payée par sa fille Isabel, née à Madrigal de las Altas Torres en 1451 et qui allait régner sur la Castille et l’Aragon. Le roi qui écrivait des vers et laissait un autre gouverner n’a jamais vu cette couronne. Son règne, près d’un demi-siècle de poésie, de guerre et de pouvoir délégué, fut le terrain sur lequel il s’est construit.
