De la fumée sortait encore des murs lorsque Sebastián de Belalcázar entra à Quito. Nous étions en décembre 1534 et la ville que les Incas avaient été la tête du nord n’était plus qu’une traînée de cendres et de pierre noire. Rumiñahui, le général qui avait réorganisé la résistance après la mort d’Atahualpa, l’avait incendiée avant de se retirer dans la montagne. Les hommes de Belalcázar cherchèrent de l’or parmi les poutres carbonisées et ne le trouvèrent pas.
Sur ce site rasé, fut dressé, le 6 décembre 1534, un acte d’une nouvelle ville : San Francisco de Quito. Le fondateur avait une cinquantaine d’années, avait un nom tiré d’une ville de Cordoue et une demi-vie de campagne. Il n’était ni théologien ni courtisan. C’était un capitaine frontalier qui avait appris son métier en fondant et en tuant, presque toujours dans cet ordre.
Chapitre I : Le nom d’une ville de Cordoue
Sebastián de Belalcázar est né à Benalcázar, dans les Pedroches, au nord de l’actuelle province de Cordoue, vers 1480. La date exacte échappe à ses biographes, qui hésitent entre cette décennie et la suivante, et les journaux parlent encore moins de sa naissance. Il n’y a pas de mayorazgo ni d’armoiries dans son dossier qui le sortent de la masse anonyme des seconds et des soldats. Le toponyme a fini par être son nom de famille : Benalcázar dans les documents du XVIe siècle, Belalcázar dans l’historiographie ultérieure.
Elle passa aux Indes dans les premières années du XVIe siècle, dans le flux des hommes qui traversèrent l’Atlantique derrière les gouverneurs et les capitaines. Son nom commença à peser dans les guerres de Castilla del Oro et du Nicaragua, sous le commandement de Pedrarias Dávila, un gouverneur aussi redouté par son peuple que par les Indiens. C’est là, dans ce labyrinthe de volcans, de lacs et de jungle, que Belalcázar fit ses armes dans une guerre totale menée contre les indigènes et entre les Espagnols eux-mêmes.
Quiconque a lu les épreuves de ces années sait que, dans celles-ci, chaque conquérant se présente comme un modèle de loyauté et de services jamais payés. Ceux de Belalcázar ne sont pas différents. Mais même en faisant abstraction de la moitié de ce que témoignent les témoins rémunérés, il reste un homme d’une résistance physique inhabituelle, d’une ambition qui ne s’est pas arrêtée face aux scrupules et d’une capacité remarquable à survivre aux changements de fortune.
Chapitre II : L’époque de Pizarro
En 1532, il apparaît au Pérou et rejoint l’armée de Francisco Pizarro. C’était le jour de Cajamarca, cet après-midi de novembre, lorsqu’Atahualpa fut capturé avec un entourage de milliers d’hommes et fit par surprise le travail d’une armée. Lorsque l’Inca fut exécuté en 1533, la conquête cessa d’être une affaire d’audace et devint une course aux territoires du nord.
Pizarro lui chargea de conquérir la province de Quito, terre d’où proviendraient les trésors des Incas et où, selon les rapports, l’or sans propriétaire attendait encore. Belalcázar quitta Piura et gravit la cordillère avec une petite foule : les tambos de la voie royale, les ruines encore fumantes de Tomebamba, les landes d’Alausí, Riobamba et Latacunga. Ce fut une marche de plusieurs semaines, dans le froid des hautes altitudes, avec des Indiens en meute qui se perdaient dans les ravins et des hommes restés dans les fossés.
Le 15 août 1534, il fonde Santiago de Quito sur les terres de Riobamba. La cérémonie était la même que d’habitude, celle qui se répétait de Californie à Plata : un rouleau était planté sur la place, l’étendard royal était levé, le notaire lisait le procès-verbal et les maires et conseillers étaient nommés parmi les voisins qui acceptaient de rester. La ville était, pour le moment, un camp de papiers. Peu de temps après, l’armée continua d’avancer vers le nord, vers la vallée où se trouvait réellement la capitale du nord inca.
Chapitre III : Quito, la ville qui a brûlé avant de naître
Ce qu’ils ont trouvé n’était pas une capitale. C’était un incendie éteint. Rumiñahui avait organisé la résistance avec une logique que les Espagnols mettraient du temps à comprendre : ne rien leur laisser. Il a brûlé Quito, a emporté ce qu’il pouvait et a caché le reste. L’or que recherchaient les hommes de Belalcázar n’était pas dans les maisons car il n’y avait jamais été : c’était la somme d’objets rituels, de tissus et de métaux que les Incas avaient accumulés depuis des générations et qui voyageaient désormais à dos d’Indiens le long des routes de montagne.
Le 6 décembre 1534, San Francisco de Quito fut fondée sur ce site. La place a été aménagée, un conseil municipal a été nommé et des lots ont été distribués aux résidents restés. Belalcázar n’est pas resté. La terre était froide, dévastée et, surtout, elle manquait d’or. Un an plus tard, Rumiñahui fut capturée et exécutée ; La tradition recueillie par les chroniqueurs dit qu’ils l’ont tourmenté pour déclarer la cachette du trésor et qu’il est mort sans le dire. Qu’elle soit vraie ou non, l’histoire a confirmé ce que soupçonnaient les conquérants : que l’or existait et que quelqu’un l’avait déplacé.
Ce soupçon, plus que n’importe quelle carte, a poussé Belalcázar vers le nord. Il le cherchera toute sa vie et entraînera avec lui des centaines d’hommes qui ont laissé leurs ossements dans les landes et les marécages.
Chapitre IV : Cali, Popayán et le pays des marais
En 1535, il quitta Quito vers le nord, vers les terres du haut Cauca. Il descendit dans la vallée, bande de terre fertile entre deux chaînes de montagnes, et y fonda, le 25 juillet 1536, Santiago de Cali. Le 13 janvier 1537, plus au sud, dans la vallée de Pubenza, il fonde l’Asunción de Popayán.
Ce n’étaient pas des villes d’or. C’étaient des villes de transit, de bétail, d’encomiendas et d’Indiens qu’il fallait distribuer. Les conseils de Cali et Popayán le nommèrent gouverneur et demandèrent au roi de confirmer cette nomination, ce qui équivalait à demander à la couronne de légaliser ce qui avait déjà été fait sur le terrain. Le chroniqueur Pedro Cieza de León visita ces mêmes terres quelques années plus tard et en laissa des nouvelles dans sa Chronique du Pérou : la vallée, l’humidité, la fertilité de la terre et la dureté de la guerre qui l’avait précédée. Cieza, qui n’aimait pas exagérer les vertus des conquérants, a décrit un pays riche et une population indigène punie.
Chaque fondation était, en pratique, la capitale d’un territoire que personne ne lui avait concédé par écrit. Belalcázar le savait, et c’est pourquoi il a accumulé des archives, des registres et des témoignages : des papiers avec lesquels il envisageait de défendre un jour devant le tribunal ce que ses hommes avaient gagné par les armes.
Chapitre V : El Dorado et le pacte des trois conquérants
En 1539, une nouvelle qui circulait depuis des années dans les Caraïbes et les Andes parvint jusqu’à la savane de Bogotá : il y avait un homme qui couvrait son corps de poussière d’or et se baignait dans une lagune, Guatavita, pendant que son peuple jetait des offrandes dans l’eau. L’homme d’or. Le Doré. La légende était, en partie, un souvenir déformé des rituels Muisca ; en partie, l’excuse parfaite pour ne pas rentrer chez soi les mains vides.
Trois expéditions convergèrent cette année-là sur les hauts plateaux. Gonzalo Jiménez de Quesada était remonté la Magdalena depuis Santa Marta et fonda Santa Fe de Bogotá en 1538. L’Allemand Nicolás de Federmann arriva du Venezuela, au service des banquiers Welser. Et Belalcázar descendit de Popayán avec ses hommes. Les trois hommes se rencontrèrent dans la savane, chacun convaincu d’avoir des droits sur la même terre, et aucun n’ayant assez de force pour l’emporter sur les deux autres.
Ils ont convenu de soumettre le procès à la couronne et de se rendre en Espagne. Quesada et Belalcázar s’embarquèrent ; Federmann finira également par aller au tribunal, où il mourut en 1542. En Espagne, Belalcázar obtint ce pour quoi il était venu : le poste de gouverneur de Popayán. Il revint aux Indes avec le titre et avec le soupçon, probablement vrai, que son autorité sur les capitaines et les villes serait immédiatement remise en question dès qu’il mettrait le pied à terre.
Chapitre VI : La tête de Jorge Robledo
La discussion n’a pas duré longtemps. Jorge Robledo, l’un de ses capitaines, avait fondé Anserma en 1539, Cartago en 1540 et Santa Fe de Antioquia en 1541, et avait commencé à chercher la reconnaissance directe de la couronne et de l’Audiencia de Panama pour ne pas dépendre de Belalcázar. C’était le jeu habituel : trouver, peupler, demander des faveurs et attendre que le roi récompense le plus rapidement.
Belalcázar le fit arrêter. Il intenta un procès contre lui, l’accusa de s’être emparé de territoires qui lui appartenaient et le condamna à mort. En octobre 1546, Robledo fut exécuté. L’exécution d’un conquérant ayant ses propres fondations derrière lui n’était pas une mince affaire : c’était un message adressé à tous les capitaines qui pensaient jouer la même carte. Et c’était aussi le type de décision que la Couronne n’était pas disposée à laisser impunie entre les mains d’un gouverneur.
L’affaire parvint à l’Audiencia de Santa Fe, créée en 1549, et de là au tribunal. Belalcázar fut condamné en 1550 à payer une somme importante et à indemniser les débiteurs de Robledo ; Il a été convoqué à comparaître en Espagne pour répondre au reste des accusations.
Chapitre VII : Carthagène des Indes, 1551
Il a fait appel. Il rassembla des papiers, des témoins et des preuves et se prépara à traverser l’Atlantique pour se défendre en personne, comme il l’avait fait dix ans auparavant. Il n’est pas monté à bord. Sebastián de Belalcázar mourut à Carthagène des Indes en 1551, dans le port, avec le procès ouvert et le passage inutilisé.
Cela a laissé trois villes encore debout et une traînée de documents judiciaires. Quito, Cali et Popayán ont grandi, se sont peuplées, ont changé de mains et de siècles, et ont fini par devenir les capitales de quelque chose que leur fondateur n’avait pas prévu. Lui, en revanche, est resté dans les mémoires comme l’homme qui est arrivé tard à l’or et trop tôt à l’échafaud d’un rival.
Les archives des Indes conservent encore leurs preuves de mérite, ces listes de services que les conquérants rédigeaient pour eux-mêmes et où manquait toujours une ligne : celle de ce qu’ils avaient détruit en chemin. Belalcázar en a écrit beaucoup. En aucun cas, à notre connaissance, le nom du notaire qui a dressé le procès-verbal de Quito le 6 décembre, sur les cendres, alors que la fumée continuait de monter, n’apparaît.
