Il fait froid ce matin de janvier, jour 1 pour une nouvelle classe de cadets à la Highway Patrol Training Academy de Pearl, Miss. Les officiers d’état-major, les ordres aboyant et les têtes de rasage, tournent sur les cadets. La scène est un camp de botter, bruyant et intense, et elle devient rare dans le paysage des services de police en évolution. Le Mississippi est l’un des quelques États qui restent axés sur la formation des officiers de type paramilitaire. Les 18 semaines exténuantes de pompes, de tractions et de course, ainsi que de la RCR, des tirs et des études universitaires, ont un objectif singulier: diplômé autant de soldats qualifiés que possible. Le genre qui peut servir et protéger – et survivre – dans une société de plus en plus dangereuse.
La rigueur pourrait expliquer le taux d’attrition élevé de l’Académie. Les cours commencent avec environ 90 cadets et plus de la moitié quittent. Mais encore plus inquiétant pour une agence traitant des pénuries de personnel est la baisse frappante du nombre de personnes qui veulent être des soldats de l’État du Mississippi. Au cours des années passées, des milliers de personnes ont demandé un cours à venir. Ce tour actuel a à peine rassemblé 250.
Le Mississippi a peut-être raté les émeutes anti-polices 2020, mais pas leurs réverbérations. Les défis de recrutement et de rétention des officiers affligent l’État, comme ils le font le reste du pays. Un contributeur majeur? Diminuer le respect de l’insigne.
Les pénuries de police sont un problème national, du comté de Fairfax, en Virginie, où les gardes de passage à la privatisation sont à l’étude, à Long Beach, en Californie, où la police ne répond plus aux collisions de trafic mineures. C’est un problème pour le département de police de Birmingham, en Alberta, aussi, où plus de 40% des postes budgétés sont ouverts. À Baltimore, dans le Maryland, même un bonus de signature de 10 000 $ ne peut pas remplir les rangs.
Les pénuries sont particulièrement difficiles pour les petits départements, comme celui qu’Alex Miller supervise à Summit, Miss. Lorsque la ville a nommé Miller, 37 ans, chef de police en 2023, il a hérité d’un personnel habitué à faire beaucoup d’heures supplémentaires pour aider à combler les lacunes. Même Miller devait parfois intervenir, patrouiller dans les rues et mener des enquêtes. L’extrême et la fin des postes vacants a rendu le jeune chef de la police réceptive lorsqu’un avocat de longue date du nom de Troy Floyd est venu frapper à sa porte. Et prier dans son bureau.
«Il a saisi ma vision de notre communauté», explique Miller à propos de Floyd, un officier qui avait passé les dernières années de sa carrière au Département des services correctionnels du Mississippi mais voulait un changement avant de profiter de sa retraite. «Il savait que je voulais des patrouilles actives, une présence visible. Je voulais que les gens se sentent à nouveau en sécurité sur leurs porches.»
Il a embauché Floyd et l’effet sur le département a été immédiat. Les jeunes officiers se sont présentés tôt pour que leurs quarts de travail passent du temps avec le chrétien jovial qui, au cours d’une carrière de 26 ans dans l’application des lois, était devenu hautement qualifié pour procéder à des arrestations de stupéfiants. Miller dit qu’ils voulaient apprendre de Floyd. « Lorsque vous êtes dans ce type de travail depuis si longtemps, la détection de drogues (lors d’un arrêt de la circulation) est naturelle. Cela est venu naturellement pour Troy. Mais beaucoup de gars plus jeunes regardent les choses, et c’est juste une formation, une croissance et un développement. »
En août dernier, Floyd faisait partie d’un point de contrôle de licence de midi près du sommet du centre-ville, à quelques pâtés de maisons d’une école et d’une grande église baptiste. Le genre de visibilité privilégiée Miller dit qu’il était après. «Les parents nous voient, les enseignants peuvent nous voir à proximité. Cela permet à la communauté de savoir que nous sommes ici.» Il souligne que les points de contrôle sont également un moyen de créer des relations et du respect. « Si une maman a du mal à boucler le siège de retenue de son enfant, nous pouvons lui montrer la bonne façon de le faire. »
Mais ce n’était pas une maman qui s’est arrêtée ce jour-là vers 14 heures, c’est Usher Leonard, un récidive de 25 ans qui avait violé les conditions de sa libération de prison de 2020, une libération qui est venue au sommet des appels à la police des réformes.
Alors qu’Usher a roulé son véhicule pour s’arrêter au point de contrôle de Floyd, il savait que des mandats en suspens circulaient pour son arrestation. Il était déterminé qu’il ne retournerait pas en prison.
Quelques instants plus tard, Miller était assis dans son bureau lorsqu’il a entendu un appel passer par sa radio policière – des coups tirés, juste en bas de la rue. Lui et son lieutenant ont décollé dans leur croiseur, arrivant sur les lieux pour trouver Floyd sur le sol et son collègue officier scannant avec son arme. Miller a rapidement vu les blessures par balle de Floyd étaient sérieuses. «Nous l’avons rassemblé dans une unité de patrouille. Mon lieutenant a commencé à faire des compressions thoraciques. J’ai utilisé mes doigts du milieu et des index pour essayer d’arrêter le saignement.»
Ils étaient à quatre minutes du centre médical régional du sud-ouest. Miller a conseillé au répartiteur dans lequel ils arrivaient chauds. «Le personnel de l’hôpital a fait un travail formidable ce jour-là», se souvient-il. Mais ils ne pouvaient pas sauver Floyd.
De retour à Summit, le tueur présumé de Floyd, Usher Leonard, est également décédé après une fusillade qui a laissé deux autres officiers blessés. Mais pas avant qu’il ne prenne du temps – sur la course – pour faire un message sur Facebook désobligeant sur Floyd, un officier que le criminel de l’extérieur n’avait probablement jamais rencontré avant ce jour.
Miller n’a pas lu le post, mais il en a entendu parler. «Ce fut juste une triste journée de savoir que les gens se promènent avec cet état d’esprit. Ils détestent la police.» Il n’est pas sûr que les troubles déchaînés en 2020 sont à blâmer pour le manque de respect que lui et ses officiers vivent, mais il est convaincu que cela commence à la maison. «Il y a une nouvelle génération qui ne verra jamais les yeux avec les forces de l’ordre. Jamais.»
Certains, pour une bonne raison.
Le même mois, Troy Floyd a été assassiné, six anciens anciens agents de l’application des lois du Mississippi ont plaidé coupable d’avoir torturé et abusé de deux hommes noirs, dont l’un a été abattu dans la bouche. Selon un document d’accusation fédéral, les policiers se sont parfois appelés «The Goon Squad» en raison de leur volonté d’utiliser une force excessive.
De tels cas d’inconduite et de brutalité des officiers causent de grands dommages à l’image des forces de l’ordre, même s’ils sont rares.
Pendant ce temps, à Summit, Miller essaie d’attirer de nouveaux candidats à la police qui, s’ils sont embauchés, commencent à 16 $ de l’heure. Il sait qu’il faudra plus qu’une augmentation du respect public pour compenser ces bas salaires, mais par le temps passé, l’estime de la profession a été un tirage. Il a empêché les bons officiers de partir pour des pâturages plus verts et a rendu difficile des carrières difficiles et longs. Il aimerait voir ces jours revenir. Mais même s’ils le font, Miller pense que son département aura toujours un trou béant dans les rangs: « Vous ne pouvez pas remplacer un Troy Floyd. »
Veuillez lire la partie 3 de cette fonctionnalité 360: «Protection de privatisation»
