Après la naissance de notre nouveau petit-fils Calvin, mon gendre n’a pas pu s’empêcher de remarquer quelque chose d’inhabituel à propos de son cri. Ce n’était pas seulement le terrain – c’était étrangement décalé. Et ce n’était pas seulement le son – il n’était pas familier d’une manière qui l’a fait s’arrêter et écouter. Il semblait que quelque chose n’allait pas.
Les médecins soupçonnaient d’abord la laryngomalacie, une condition étonnamment pas rare qui fait s’effondrer vers l’intérieur des tissus mous au-dessus de la boîte vocale. Mais d’autres tests ont suggéré quelque chose de plus rare: la paralysie bilatérale du cordon vocal. Les minuscules plis du larynx de Calvin – la passerelle même de la parole – ne fonctionnent pas pour le moment. Avec les deux cordes affectées, les voies respiratoires peuvent devenir dangereusement étroites, ce qui rend même la respiration.
Le cas de Calvin n’est pas mortel, Dieu merci. Et la meilleure nouvelle à ce jour est qu’il n’est pas lié neurologiquement, ce qui exclut certaines des possibilités les plus effrayantes. Pourtant, c’est sérieux. Il reste à l’USIN pendant que j’écris et sera pendant un certain temps.
La route à venir peut inclure des retards dans sa capacité à parler, ou dans le pire des cas – bien, mieux vaut ne pas y habituer. Nous tiendrons compte des conseils des médecins: prenez-le un jour à la fois.
Nous réfléchissons rarement à nos voix. Nous les utilisons toute la journée – singing, parler, crier – et nous tenons pour acquis comment ces sons sont produits. Mais le diagnostic de Calvin m’a encore rappelé les soins complexes avec lesquels nous sommes effectivement et merveilleusement faits.
Mark Twain a une fois issu que les Américains n’apprennent la géographie que par la guerre. Je pense que nous apprenons souvent l’anatomie de la même manière – quand quelque chose se casse. Ce n’est que par la perte ou le désordre que nous apprécions la merveille de la façon dont nos corps sont censés fonctionner.
La voix, en particulier, est un exploit de l’ingénierie de Dieu. Derrière chaque syllabe se trouve une symphonie de coopération. Il commence dans le système respiratoire qui fournit le flux d’air constant nécessaire à la parole. Cette respiration passe à travers le larynx, où les plis vocaux vibrent en rythme précis, produisant le buzz brut du son. À partir du système phonatoire, il se déplace dans le système résonatif, où le son est façonné et amplifié en quelque chose de distinctement humain. Enfin, la langue, les lèvres et les dents affinent les vibrations en mots reconnaissables. Tout cela se produit en une fraction de seconde, des milliers de fois par jour. Le cri de bébé. Berceuse d’une mère. Un frère qui s’appelle avec joie.
En parlant de frères, tandis que ma fille et mon gendre sont restés aux côtés de Calvin à l’hôpital, ma femme et moi avons eu la joie d’accueillir son grand frère et sa sœur. Un jour, nous avons amené Oliver, 4 ans, pour rendre visite à son petit frère à l’USIN. Je lui ai dit: « Calvin connaît ta voix. » Un sourire de compréhension traversa le visage d’Oliver. « Il vous entend depuis avant sa naissance », ai-je dit. «Il pourrait vous entendre à travers le ventre de votre maman.» Je l’ai encouragé à parler à Calvin, car le son de sa voix serait réconfortant.
L’Écriture affirme que le son se déplace plus loin que nous ne l’apprécions. Dans Luc 1, lorsque Mary salue sa cousine Elizabeth, les deux sont enceintes. Elizabeth dit: «Lorsque le son de votre salutation est venu à mes oreilles, le bébé dans mon ventre a sauté de joie.» Ce bébé était John le baptiste – et il a sauté parce qu’il a été touché par la voix humaine. Anne Fernald, une chercheuse de Stanford, a déjà appelé le son «Touch à distance». C’est ce que la voix peut être – une connexion qui pose l’espace et même le temps.
J’y ai beaucoup réfléchi ce mois-ci, car c’est aussi la période de l’année où nous organisons le programme collégial du World Journalism Institute. Nous accueillons les étudiants dans notre communauté et les entraînons aux fondements du journalisme – écriture, montage, vérification des faits, interview. Mais de plus en plus, nous les formons aussi en voix: le métier de fournir les nouvelles en son, la parole.
Notre équipe à Le monde et tout ce qu’il contient reflète ce voyage. Beaucoup dans notre équipe ont commencé sur l’impression. La plupart n’avaient jamais parlé d’un microphone professionnellement. Mais grâce à la formation continue, y compris la persistance d’un certain producteur principal – la maman de Calvin, qui travaille dans le programme depuis presque le jour 1 – nous privilégions la croissance. Une voix formée porte de la chaleur et de la conviction, du calme et de la connexion – un compagnon régulier dans un monde distrait.
Mais c’est aussi un cadeau que nous ne devrions jamais prendre pour acquis. Calvin n’a pas encore sa voix. Mais il a déjà des gens qui parlent pour lui et pour lui. Un jour, Seigneur le veut, il utilisera sa propre voix pour faire de même – pour quelqu’un d’autre qui a besoin d’une touche à distance
