Dans les régiments d’infanterie espagnols du XVIIe siècle, il n’y avait pas de lieutenants-colonels. Ils ne figurent pas dans les ordonnances, ils ne figurent pas dans les listes des revues, ils ne figurent pas dans les mémoires de mérites que les officiers envoyaient au Conseil de Guerre lorsqu’ils aspiraient à prospérer. Le commandement d’un troisième était exercé par un maître de terrain ; Au-dessous d’eux couraient le sergent-major, les capitaines de compagnie, les enseignes, les sergents et les caporaux d’escouade. Pour un vétéran des Flandres, en 1640, le mot « lieutenant colonel » eût sonné comme une invention de commis.
Et pourtant le nom existe. María Moreno Martínez. Il est arrivé ici inscrit dans un répertoire, avec un métier et un siècle attachés au nom de famille comme une étiquette de valise. C’est tout notre bagage documentaire : trois mots et un classement qui, dans l’Espagne autrichienne, n’avait pas sa place dans le classement. La chose honnête est de commencer par ce déséquilibre et non par la biographie, car le déséquilibre est, pour le moment, la seule chose qui puisse être touchée.
Chapitre I : Le métier qui n’était pas sur l’échelle
L’infanterie de la monarchie se comptait par tiers et non par régiments. Chaque tiers regroupait dix ou douze compagnies et, sur le papier, comptait environ trois mille hommes ; En pratique, les magazines chantaient beaucoup moins, et pas toujours à cause de la guerre. Les observateurs et les conservateurs des échantillons faisaient l’appel, et la fraude des places vides, des soldats morts qui continuaient à être payés et des officiers absents était un sport national des siècles à l’avance.
Dans cette architecture, le second chef n’était pas un lieutenant colonel : c’était un sergent-major, l’officier qui exécutait l’instruction, l’ordre de bataille et la discipline, et qui, dans la campagne, pouvait l’emporter sur de nombreux capitaines avec plus de sang. Le mot « colonel » circulait, certes, mais attaché à d’autres armées : la Monarchie enrôla des régiments d’Allemands et de Wallons en Flandre, commandés par des colonels qui répondaient au gouverneur des Pays-Bas. Pour l’infanterie espagnole, on continuait à parler de tiers et de maîtres de terrain. Le lieutenant-colonel comme commandant en second du régiment a été institué avec la réorganisation des Bourbons du début du XVIIIe siècle, lorsque les tiers se sont transformés en régiments et que le vocabulaire militaire a changé de haut en bas.
Il faut le dire sans ambages : un lieutenant-colonel espagnol en 1640 est, presque certainement, un anachronisme. Presque. Parce que la même absurdité contient un indice. Si le nom provient d’un document du XVIIe siècle, l’usage ne vient pas d’eux. Et si le travail est bon, la date boite.
Chapitre II : Les femmes dans le train de la campagne
Les rôles de guerre sont remplis de femmes, même si elles ne sont presque jamais dans les rangs. Ils suivaient les compagnies dans le train de campagne : épouses de soldats, blanchisseuses, vendeuses d’eau-de-vie et de pain, couturières qui raccommodaient des jambières et des chemises, des mains qui transportaient les blessés lorsque la journée tournait mal. L’historien Geoffrey Parker, qui a reconstitué les récits de l’armée de Flandre, décrit un cortège disproportionné de femmes, de domestiques et de marchands que les ordonnances ont tenté à maintes reprises d’élaguer, sans succès.
Aucun d’entre eux n’a prêté serment le drapeau ni reçu de salaire de la Couronne. Ils apparaissent dans la documentation comme un appendice du soldat ou dans le cadre du ravitaillement d’une armée qui se déplaçait lentement et mangeait beaucoup. La femme avec un brevet d’officier est autre chose, et ce chiffre est si rare que, lorsqu’il apparaît, il apparaît par la porte de l’étonnement : celui du procès, celui de l’information sur le nettoyage du sang, celui de la lettre qu’un vice-roi écrit à Madrid parce qu’il ne sait pas quoi faire de l’affaire.
Il y avait aussi des femmes qui prenaient les armes sans déguisement et sans salaire. En 1589, lors de l’assaut anglais contre La Corogne, María Mayor Fernández de Cámara y Pita – María Pita en mémoire de la ville – prit en charge la défense d’une des portes alors que la résistance semblait brisée. Les journaux municipaux et la tradition de La Corogne rappellent qu’elle a tué le porte-étendard ennemi. Il n’était pas enseigne, il n’était pas payé, il n’en commandait pas un tiers : il défendait sa maison, ce qui est une autre façon de faire la guerre.
Cependant, dans les mémoriaux des mérites et dans les listes des magazines, la place pour la femme aux commandes n’existe tout simplement pas. Et pourtant, cela existait. L’exception la plus connue concerne le nom, le prénom et le travail qui figuraient dans le classement.
Chapitre III : Le cas documenté
Catalina de Erauso est née à Saint-Sébastien à la fin du XVIe siècle et a grandi dans un couvent dominicain, celui de Saint-Sébastien el Antiguo, où sa tante était prieure. Avant de prononcer ses vœux, elle s’est enfuie, s’est habillée en homme et a traversé l’Atlantique. Il a servi comme soldat au Chili et au Pérou, et est devenu sous-lieutenant : il commandait un drapeau, donnait des ordres d’une voix d’homme et occupait ce rôle pendant des années, avec son épée aussi proche que n’importe quelle autre. Sa propre histoire, Histoire de la nonne enseigneécrit vers 1625 et imprimé seulement au début du XIXe siècle, raconte une vie de combats, d’évasions et de tavernes qu’elle se chargeait elle-même de prendre du poids.
Le détail compte : Erauso était un enseigne, pas un lieutenant-colonel. Et lorsqu’il a voulu régler sa situation, il ne s’est pas adressé à un Conseil de Guerre, mais au Pape. Selon l’histoire qu’elle a elle-même répandue, Urbain VIII lui a permis de continuer à s’habiller en homme et la Couronne lui a attribué une pension. Il mourut en Nouvelle-Espagne vers 1650.
Un cas comme celui-ci démontre deux choses à la fois. La première, qu’une femme pouvait vivre et combattre comme soldat dans l’Espagne du XVIIe siècle tant que le costume tenait le coup. La seconde était que le système la tolérait comme une exception individuelle et jamais comme une catégorie : il n’y avait pas de grade pour elle, pas de service, pas de promotion, pas de salaire d’officier avec un nom de femme. L’histoire d’Erauso est célèbre précisément parce que la règle était différente.
Chapitre IV : Où chercher un nom
Et María Moreno Martínez ? Ici commence le pistage, et il convient de le compter avec ses outils et ses murs. Le premier endroit où l’on cherche un soldat espagnol d’Autriche est les Archives générales de Simancas, dans la section Guerre ancienne : dossiers avec listes de revues, mémoriaux, consultations du Conseil de guerre et listes de mérites et services. La seconde, les Archives générales des Indes, à Séville, où sont conservées les informations sur les passagers et les licences, procédure que devaient accomplir tous ceux qui s’embarquaient pour l’Amérique, y compris les femmes. Le troisième, les chancelleries, avec leurs procès et leurs exécutions, car la vie des gens ordinaires apparaît généralement sur papier lorsque quelqu’un traduit quelqu’un en justice.
Une grande partie de cela est aujourd’hui à la portée d’un fan patient : le portail des archives espagnoles vous permet d’effectuer des recherches par séries et par dates sans quitter votre domicile. Ce qu’il ne permet pas, c’est de deviner.
Le problème c’est le nom. María fut pendant des siècles le nom de baptême le plus répété en Castille. Moreno et Martínez sont parmi les noms de famille les plus courants dans la moitié du pays. Une recherche sur « María Moreno Martínez » renvoie une armée d’homonymes : des veuves qui demandent une dot, des mères qui demandent la permission de voyager aux Indes avec leurs enfants, des femmes qui témoignent dans un conflit de frontières. Sans un deuxième point d’ancrage – un lieu, une année, un troisième, un procès spécifique – le nom n’est pas un indice : c’est une aiguille dans une botte de foin d’aiguilles.
Et puis il y a la date. Les emplois comportant le mot « colonel » conviennent mieux aux XVIIIe et XIXe siècles qu’au XVIIe. Dans la Guerre d’Indépendance, sans aller plus loin, il y a eu des femmes qui commandaient des équipes et dont la mémoire populaire s’est élevée ; Au XVIIIe siècle, une femme servait dans l’infanterie de marine sous un nom d’homme. Il est donc possible que l’étiquette « lieutenant-colonel » provienne d’une lecture ultérieure, d’un formulaire mal rempli ou d’une tradition familiale qui s’est développée au fil des années.
Chapitre V : Ce que le dossier ne dit pas
Les archives gardent des silences éloquents. Dans les répertoires et descriptions de séries que j’ai pu consulter, il n’apparaît aujourd’hui aucun acte de service, brevet ou feuille de filiation au nom de María Moreno Martínez en tant que lieutenant-colonel du XVIIe siècle. (EN ATTENTE : révision éditoriale – il n’existe aucun état de service ni affiliation documentaire de María Moreno Martínez en tant que lieutenant-colonel au XVIIe siècle) Il s’agit d’un fait négatif, qui n’équivaut pas à une preuve qu’elle n’existait pas : cela signifie que la recherche n’a pas encore trouvé son rôle.
La microhistoire nous apprend à nous méfier des biographies sans documents. Un nom sur une liste peut être le début mais aussi la fin d’une enquête. Ce que vous ne pouvez pas faire – même si le format l’exige – c’est combler le vide avec un siège imaginaire, une décoration inventée ou une harangue que personne n’a entendue. La tentation est énorme : il suffit de prendre le moule du XVIIe siècle, d’y mettre une femme avec une épée et de servir le plat chaud. Ce serait un mensonge, et ce serait aussi un mensonge ennuyeux, car la vérité documentée est plus rare et plus intéressante.
Le nom reste, un rang dans un répertoire et un métier qui ne rentre pas. C’est peu. C’est aussi le point précis où commence toute enquête : quelqu’un qui ne croit pas complètement à l’étiquette et va chercher le journal qui la soutient ou la nie. Si un jour une signature apparaît dans un dossier Simancas ou dans un acte notarié avec ce nom et une unité qu’il a juré de servir, l’histoire s’écrira différemment et ce texte sera ancien. En attendant, ce qu’il y a c’est ceci : une piste, et l’obligation de dire tout haut qu’elle ne mène toujours nulle part.
