Les affiches de l’été 1959 annonçaient le même spectacle dans la moitié de l’Espagne : deux toreros seuls sur le ring, six taureaux répartis entre eux, plus un nom sur l’affiche. Luis Miguel Dominguín et Antonio Ordóñez, beaux-frères, se sont annoncés ensemble après-midi, et la presse a suivi le pouls en suivant les choses qui comptent vraiment pour beaucoup de gens. Derrière les deux, avec un contrat de magazine vieun vieil ami de la maison s’y est rendu : Ernest Hemingway.
Cet été-là a fini par avoir son propre nom des années plus tard, lorsque la chronique de l’écrivain a été publiée sous forme de livre : L’été dangereux. Au centre de tout cela se trouvait un homme de trente-deux ans que les fans appelaient, sans que personne ne conteste son titre, le numéro un.
Ce n’était pas un slogan. Dominguín régnait sur les panneaux publicitaires et au box-office depuis une décennie et avait gagné son surnom grâce à une corrida avec moins de décorations et plus de commandement, celui qu’on impose au taureau avant de l’exhiber.
Chapitre I : Une maison à l’odeur de taureau
Luis Miguel González Lucas est né à Madrid le 9 novembre 1926. Le nom de scène était une affaire de famille : dans sa maison, la corrida avait toujours été un métier, d’abord près des arènes et plus tard dans les bureaux de représentation, et les enfants grandissaient en entendant parler d’élevages, de chiffons et de contrats comme dans d’autres maisons on parlait de la récolte ou de l’atelier.
Ce Madrid de tramways et de boutiques noires vivait plus de taureaux qu’il n’y paraissait. Le festival fournissait du travail aux éleveurs, picadors, banderilleros, tailleurs, hommes d’affaires, photographes et chroniqueurs, et l’argent était déplacé aux guichets, ce qui, dans l’Espagne de la carte de rationnement, était difficile à imaginer dans un autre spectacle.
Parmi les frères, il y avait plus d’un torero. Domingo Dominguín a tenté sa chance sur le ring avant de quitter la profession pour le monde de l’édition et de la vie nocturne, et a fini par s’installer dans la Barcelone littéraire des années soixante, dans le cercle de poètes et d’éditeurs dans lequel faisaient partie Jaime Gil de Biedma et Carlos Barral.
Luis Miguel, en revanche, est resté sur le taureau. Il se tenait devant les veaux lorsqu’il était adolescent, a parcouru les rangs des toreros et a pris l’alternative en pleine période d’après-guerre, lorsque la corrida était le grand spectacle de masse du pays : avec la carte en poche, la moitié de l’Espagne remplissait les arènes parce que le torero était l’un des rares personnages capables de remplir une salle et de faire la une des journaux sans parler de politique.
Les rangs de l’époque étaient encore sous le choc d’un décès récent. Le 28 août 1947, à Linares, le taureau Islero, du ranch Miura, avait tué Manolete. La corrida est restée orpheline de sa figure centrale et il a fallu du temps pour refaire la coupole. Dans cet espace, tout au long des années cinquante, s’est installé le torero madrilène.
Chapitre II : Numéro un
Dans le monde de la tauromachie, le classement est ordonné chaque saison en fonction du nombre de corridas et du poids des affiches. Celui qui se trouve au sommet reçoit, sans autre cérémonie, le titre de numéro un. Dominguín a occupé ce poste pendant des années, et il l’a occupé à une époque où la tauromachie était encore le grand thermomètre de la popularité nationale. La Plaza de Las Ventas, inaugurée en 1931, était la scène où se mesurait véritablement le classement.
Le titre n’a été voté nulle part : il a été attribué par les grandes foires – San Isidro à Madrid, la Foire d’Avril à Séville, le Pilar à Saragosse – et les places françaises, où les épéistes espagnols risquaient prestige et argent de l’autre côté de la frontière. Être au sommet signifiait se battre davantage, charger davantage et remplir davantage, et Dominguín était au sommet pendant presque toute la décennie.
Il était considéré comme le mieux payé de la profession et son nom ouvrait des postes tout comme il ouvrait des magazines. C’était un torero de torero : un de ceux qui se mesurent à ce qu’ils savent de l’animal plutôt qu’à ce qu’ils dessinent avec leur cape. Cette façon d’appréhender le métier lui valut des partisans et des ennemis dans une égale mesure, car c’était une corrida d’autorité, sans concessions au goût de la corrida.
Madrid était alors une ville à deux vitesses. En 1953, le régime avait signé des accords avec les États-Unis qui ouvraient la porte aux bases militaires et, avec eux, arrivaient des dollars, des avions et une colonie d’étrangers qui se déplaçaient entre les studios de cinéma, les hôtels et les places. Dominguín était l’une des portes d’entrée de ce Madrid des longs apéritifs et des corridas l’après-midi.
Sa romance la plus célèbre était avec Ava Gardner. L’actrice avait tourné sur la Costa Brava au début de la décennie et finirait par avoir une maison en Espagne, et sa relation avec le torero a alimenté pendant des mois les pages mondaines des deux côtés de l’Atlantique. Tout était dit, presque tout était exagéré et on oubliait la chose habituelle : que dans cette Espagne le torero était une star de cinéma, à la différence qu’il risquait sa vie chaque après-midi.
Au milieu de la décennie, il épousa l’actrice italienne Lucía Bosé, Miss Italie en 1947. Ils eurent trois enfants : Miguel, Lucía et Paola. L’aîné, né en 1956, deviendra l’un des chanteurs les plus connus du pays sous le nom de Miguel Bosé.
Chapitre III : Le duel des beaux-frères
Antonio Ordóñez est né à Ronda en 1932, fils de Cayetano Ordóñez, le Niño de la Palma, le torero sur lequel Hemingway avait jeté son dévolu pour Pedro Romero dans son roman. Faire la fête. Les deux familles n’étaient pas seulement deux dynasties taurines : lorsqu’Ordóñez épousa une sœur de Luis Miguel, elles devinrent la même famille. Beaux-frères à la maison, rivaux dans l’arène.
Main dans la main, la formule selon laquelle deux épées divisent six taureaux sans autre compagnie, était un événement exceptionnel dans les affiches de l’époque, presque une rareté. Au moment de l’annonce, le public savait ce qu’il allait voir : deux toreros affrontant le même lot, comparés taureau à taureau, sans remplissage ni excuses. En 1959, cela fut tellement répété que cela devint une habitude et les fans se divisèrent en deux : ceux qui étaient en faveur du classicisme serein d’Ordóñez et ceux qui préféraient l’autorité et la connaissance du taureau de Dominguín. On débat encore aujourd’hui pour savoir lequel des deux était le meilleur cette année-là ; Ce qui ne peut être contesté, c’est que ce fut l’été le mieux raconté de l’histoire de la tauromachie.
Derrière les barrières, prenant des notes, se trouvait Hemingway. L’écrivain avait découvert les Sanfermines dans les années 1920 et revenait en Espagne chaque fois qu’il le pouvait, et en 1959 il accepta la commande de la revue vie suivre les deux toreros pendant des mois. De cet ouvrage est née une chronique que la revue a publiée par tranches en 1960 et qui n’est parvenue en librairie qu’en 1985, alors que l’auteur était mort depuis vingt-quatre ans. Le livre était intitulé L’été dangereux et en espagnol, on l’appelait L’été dangereux.
Chapitre IV : Après l’été
Le duel n’a pas mis fin à la saison. Les deux toreros ont continué à faire de la publicité ensemble de temps en temps et ont également poursuivi leur carrière séparément, désormais sans la tension de cette année-là. Dominguín a espacé ses corridas, s’est lancé dans les affaires, a cultivé une vie sociale et est devenu une présence régulière dans les magazines, bien au-delà du strict cadre de la tauromachie.
Son mariage avec Lucía Bosé s’est rompu dans la seconde moitié des années soixante. L’actrice s’est installée en Espagne avec ses enfants et le torero a continué sa vie entre Madrid et le sud, avec des saisons de retraite et de réapparition que les fans suivaient avec la même curiosité avec laquelle ils avaient suivi ses après-midi de gloire. Le pays, quant à lui, changeait : la télévision et le tourisme arrivaient, et le torero cessa d’être l’idole absolue d’une Espagne qui commençait à regarder autre chose.
Il est décédé le 8 mai 1996, à l’âge de soixante-neuf ans. La nouvelle a fait la une des journaux et les fans ont vu que l’un des derniers noms capables de transformer une corrida en une affaire d’État s’en allait. Antonio Ordóñez lui a survécu.
Dans ses dernières années, désormais hors du ring, sa figure continue d’apparaître dans les chroniques anniversaires et dans les souvenirs de la fête, comme l’un des noms qui ont construit la tauromachie d’après-guerre.
Chapitre V : Le nom qui reste
Les petits-enfants d’Ordóñez, Francisco et Cayetano Rivera Ordóñez, ont grandi en portant ces deux noms sur le dos et se sont également retrouvés devant les taureaux. La famille continue de faire la une des journaux sur la société, les mariages et le deuil, comme elle l’a toujours fait, et les deux dynasties continuent de se croiser sur les affiches et dans les magazines.
De cet été 1959, il reste une poignée de photographies en noir et blanc, un livre que son auteur n’a pas vu imprimé et un mot que les fans continuent d’utiliser pour nommer celui qui dirige les rangs. Dominguín a conservé son nom de famille pendant des années. Le numéro un. Il l’a gardé pour toujours.
