Dans la salle du palais Tordesillas, le froid s’infiltrait sous les portes. Nous étions en septembre 1520. Les commissaires de la Junta de las Comunidades de Castilla avaient traversé le Duero avec une mission très précise : faire signer enfin à la reine Juana un document avec son nom en bas. Signer signifiait reconnaître la junte comme gouvernement légitime et déclarer son propre fils, Carlos, traître. La femme que la moitié du royaume appelait La Loca les écoutait un à un. Et il a répondu non.
Les commissaires sont repartis de cette audience les mains vides et avec une impression inconfortable. La reine, emprisonnée depuis onze ans, semblait parfaitement comprendre ce qu’on lui demandait. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un essayait d’utiliser sa signature. Ce ne serait pas non plus le dernier.
Il avait encore trente-cinq ans de confinement devant lui. Quarante-six au total. L’histoire de Juana I de Castille est celle d’une reine qui a régné sans gouverner, qui a occupé la couronne pendant un demi-siècle et qui a passé la moitié de sa vie derrière la même porte fermée.
Chapitre I : La princesse que personne n’a éduquée pour régner
Juana est née à Tolède le 6 novembre 1479. Elle était la troisième des enfants des Rois Catholiques, derrière l’Infante Isabelle et le Prince Juan, et personne ne l’a éduquée pour régner. Elle a été élevée pour bien se marier. Il apprend le latin, le français et la musique, et grandit dans une cour qui se déplace de ville en ville, toujours en campagne, avec la guerre de Grenade en arrière-plan et une série de mariages dynastiques à venir.
Le mariage l’a emmenée en Flandre. En octobre 1496, elle épouse Philippe d’Autriche, duc de Bourgogne, que la postérité baptisera Philippe le Bel. Il avait seize ans. Le marié, fils de l’empereur Maximilien et de Marie de Bourgogne, était un prince blond et sportif, friand de tournois, élevé dans une cour riche et cosmopolite.
Les premières années ont fonctionné. Juana s’est adaptée à la vie flamenco, a perfectionné son français et a immédiatement eu des enfants. Mais une chaîne de morts inattendues en Espagne allait tout changer : son frère Juan en 1497, sa sœur Isabel en 1498 et son fils, le petit Miguel, en 1500. Soudain, l’infante que personne ne regardait était l’héritière de Castille.
Chapitre II : Reine propriétaire, reine sans commandement
Le 26 novembre 1504, sa mère, Isabel la Católica, décède à Medina del Campo. À partir de ce jour, Juana fut reine, propriétaire de Castille. Le problème était que le gouvernement était laissé entre les mains d’autres : d’abord de son père, Fernando, qui avait lui-même été nommé régent ; après son mari, qui n’était pas disposé à se contenter d’un second rôle. Entre eux, Juana n’a pas été autorisée à gouverner un seul jour.
L’arrivée des rois en Castille, en 1506, fut une course à trois. Felipe est venu commander au nom de sa femme ; Fernando s’accrochait à la régence ; et Juana, au milieu, était la seule à avoir son propre droit au trône et la seule à qui on refusait de l’exercer. Les chroniqueurs de l’époque décrivent une reine de plus en plus renfermée, méfiante à l’égard de ceux qui l’approchaient avec des papiers à signer. Il y a ceux qui ont vu dans cette attitude la preuve de sa folie. Il y a cependant ceux qui voient la réaction logique d’une femme qu’on dépouille de tout.
Le 25 septembre 1506, Philippe le Bel meurt à Burgos. Il avait vingt-huit ans. Il était arrivé en Espagne la même année pour réclamer le trône de son épouse et, quelques mois plus tard, une crise de fièvre l’emporta. Juana était enceinte de son sixième enfant. Le 14 janvier 1507, elle donne naissance à Catalina dans une chambre de Burgos. À partir de ce moment-là, leurs décisions – ou ce que les autres en faisaient – étaient toujours prises par quelqu’un d’autre.
Chapitre III : La légende du cercueil
Ce qui suivit alimenta cinq siècles de légende. Selon plusieurs chroniques, Juana a ordonné que le corps de Felipe de Burgos soit enlevé et transporté à Grenade, où sa mère a été enterrée, pour y être enterré. Il menait le cortège. On raconte qu’il voyageait de nuit pour éviter la chaleur, qu’il faisait ouvrir le cercueil à la lueur d’une torche et qu’il ne permettait à aucune femme de s’approcher du défunt. L’histoire a beaucoup de constructions ultérieures, mais elle inclut un fait qui apparaît dans les sources : Juana a accompagné le corps de son mari et a refusé de le laisser partir.
En 1507, son père Ferdinand revint en Castille comme régent et réalisa ce que son gendre n’avait pas réussi : retirer sa fille du trône sous prétexte de sa santé mentale. Le mot choisi n’en était qu’un, et il voyagerait avec Juana jusqu’au dernier jour : fou. Quant à savoir si elle était réellement malade ou si sa maladie constituait en partie un alibi utile pour ceux qui gouvernaient en son nom, les historiens débattent depuis des décennies sans être d’accord.
Chapitre IV : Quarante-six ans à Tordesillas
En 1509, Juana fut transférée au palais de Tordesillas, à côté du Duero, sur la route qui reliait Valladolid à Zamora. Il y passera les quarante-six années suivantes. Elle était accompagnée de sa petite fille, Catherine, qui grandit avec elle dans ces murs et ne la quitta qu’en 1525, lorsqu’elle partit au Portugal pour épouser le roi Jean III.
Le palais n’était pas un donjon, mais une cage avec une serrure. Juana avait un logement pour les domestiques, une chapelle et une fenêtre donnant sur la rivière. Ce qu’il n’avait pas, c’était la permission de partir. Vers 1518, son fils Carlos – déjà roi de Castille et d’Aragon, même si elle continua à en être la reine propriétaire – en confia la garde au marquis de Denia, de la maison Velasco, et à son épouse. La famille dirigeait la maison comme son propre fief. Au fil des années, des plaintes ont été portées devant les tribunaux concernant le traitement réservé à la reine et concernant l’argent qui, selon les récits examinés plus tard, a quitté cette maison sans destination claire.
Juana n’était pas complètement au secret. Il recevait des lettres, et de temps en temps quelqu’un arrivait avec des nouvelles de l’étranger. Mais le monde s’organisait autour de cette pièce sans que personne ne lui demande quoi que ce soit. Son fils dirigeait un empire qui grandissait de minute en minute et le nom de Juana continuait à apparaître dans les documents officiels comme reine de Castille et d’Aragon, même si la personne qui signait en dessous était l’empereur.
Chapitre V : La reine que les roturiers ne pouvaient pas utiliser
En septembre 1520, la rébellion des Communautés contestait depuis des mois le gouvernement de Charles Ier. Les rebelles contrôlaient une bonne partie du royaume et cherchaient un symbole pour se légitimer. Ils l’avaient sous la main : la reine qui en était propriétaire, la légitime, la fille d’Isabelle la Catholique. Une délégation s’est présentée à Tordesillas et a demandé à Juana de signer son adhésion au Conseil.
Juana les a reçus et les a écoutés. Et il a refusé de signer quoi que ce soit qui puisse nuire à son fils. Les commissaires insistèrent sans succès. Cette rencontre fut probablement le dernier épisode au cours duquel la première reine d’Espagne aurait pu changer le cours de l’histoire par une signature. Il ne l’a pas donné.
Lorsque la révolte fut écrasée à Villalar, en avril 1521, Tordesillas retourna au silence. Juana est restée enfermée. Personne ne lui demanderait à nouveau de décider de quelque chose d’important.
Chapitre VI : La dernière reine de la vieille Espagne
Les dernières années de Juana étaient très semblables aux premières : les mêmes murs, les mêmes gardes, un pays qui ne comptait plus sur elle que pour se souvenir de son titre. Sa fille Catalina lui a écrit du Portugal. Son petit-fils Philippe, fils de l’empereur, fut élevé pour régner. Son fils Carlos dirigeait la moitié du monde depuis Bruxelles, Valladolid, Tolède ou Séville, et ne s’approchait qu’occasionnellement de Tordesillas.
Jeanne est décédée le 12 avril 1555, vendredi saint, à l’âge de soixante-quinze ans. Elle était enfermée depuis quarante-six ans. Elle fut enterrée à Tordesillas et, en 1574, son petit-fils Philippe II ordonna que sa dépouille soit transférée à la Chapelle Royale de Grenade, avec celles de ses parents et celles de Philippe le Bel.
Les papiers restent. Ses lettres, ses comptes personnels, les rapports de ceux qui la surveillaient. On y voit une femme qui comprenait parfaitement ce qui se passait autour d’elle et qui, à maintes reprises, refusait de signer ce qu’on lui demandait. Quarante-six ans, c’est beaucoup de silence. Aussi pour savoir quand il convient de garder le silence.
