L’échafaud était installé depuis des jours sur une place d’Ávila. Ils l’avaient recouvert de tissus sombres et, sur l’estrade, quelqu’un avait disposé un trône. Assis dessus attendait un roi qui n’était pas un roi : une poupée de paille et de haillons, vêtue de vêtements de velours, couronnée et avec le sceptre sur les genoux. C’était le 5 juin 1465. Devant l’effigie, un groupe de nobles castillans s’apprêtaient à la détrôner. Ils ne pouvaient pas – ou n’osaient pas – déposer le véritable roi, Henri IV de Castille. Alors ils ont déposé sa silhouette. L’histoire appellerait cela la farce d’Ávila.
La représentation a duré le temps qu’il faut à un homme pour lire un manifeste et arracher les symboles du pouvoir d’un épouvantail. Son écho dura cependant près de quinze ans, ceux qui séparent cet après-midi d’Avila de la guerre qui décida qui allait s’asseoir sur le trône de Castille.
Chapitre I : Le roi qui n’a laissé aucun héritier
Henri IV avait pris la couronne de Castille en 1454, après la mort de son père Jean II. Il avait alors vingt-neuf ans et possédait une cour plus somptueuse qu’efficace. Ce qu’il n’avait pas, c’était un fils.
Le problème n’était pas seulement dynastique. La Castille émergeait de décennies de lutte entre la noblesse et la couronne, et Jean II avait quitté un royaume où les grands seigneurs accumulaient des terres, des revenus et leur propre suite. Un roi sans héritier était un roi vulnérable : tout noble de sang royal pouvait revendiquer le trône. Henri IV n’a pas fait grand-chose pour réduire cette vulnérabilité. Il gouvernait par favoris, distribuait des faveurs pour acheter des loyautés et laissait les villes et les grands personnages se débrouiller à leur guise.
Son premier mariage, avec Blanca de Navarra, avait été célébré en 1440 et ne fut jamais consommé. En 1453, elle fut déclarée nulle, avec l’argument – qui circula dans la moitié de l’Europe – que le roi était incapable d’avoir une descendance. L’année suivante, Jean II mourut et Henri monta sur le trône. Peu de temps après, en 1455, il épousa Juana du Portugal, fille du roi Duarte. Les années ont passé et personne n’est né d’un nouveau mariage. La noblesse commença à compter les mois à voix haute.
La situation se dégrade en 1462, lorsque la reine donne naissance à une fille, Jeanne. Sur le papier, le problème de la succession était résolu. En pratique, un autre grand a été ouvert. À la cour, on supposait que le père n’était pas le roi, mais Beltrán de la Cueva, un noble qu’Enrique IV avait comblé d’honneurs : comte de Ledesma, duc d’Alburquerque, maître de l’ordre de Santiago. La jeune fille est entrée dans l’histoire sous le nom que lui ont donné ses ennemis : Beltraneja.
Les chroniqueurs du règne, à commencer par Alonso de Palencia, ajoutèrent d’autres accusations à la prétendue stérilité du roi. Ils ont parlé du vice odieuxl’accusation de sodomie, alors infâme ; du luxe mauresque de sa cour ; et l’influence que ses favoris avaient sur lui. Il n’est pas nécessaire de croire chaque mot pour comprendre le résultat : en moins d’une décennie, le roi s’est retrouvé sans héritier crédible et sans prestige.
Chapitre II : La ligue des mécontents
En 1464, un groupe de nobles forma une ligue et présenta un cahier de revendications au roi. Ils voulaient qu’il écarte les favoris de son côté, qu’il gouverne avec les conseils des grands et qu’il clarifie une fois pour toutes qui allait hériter. Le mouvement était dirigé par deux hommes qu’Enrique IV lui-même avait élevés : Juan Pacheco, marquis de Villena, et Alfonso Carrillo de Acuña, archevêque de Tolède. D’autres noms illustres du royaume les rejoignirent, parmi lesquels Pedro Girón, maître de l’Ordre de Calatrava, et plusieurs Zúñiga et Pimentel.
Ce qu’ils demandaient n’était pas une réforme abstraite. Ils voulaient avant tout le pouvoir. Le marquis de Villena était l’homme fort de la cour depuis des années et était tombé en disgrâce. L’archevêque de Tolède aspirait à retrouver l’influence que la mitre de Tolède avait eu au temps de Jean II. Derrière la rhétorique du bon gouvernement se cachaient des affaires inachevées, des ambitions brisées et un calcul que personne ne formulait à haute voix : si le roi ne pouvait pas avoir d’enfants, il n’y avait aucune raison d’attendre sa mort.
Le roi céda sur l’accessoire et négocia. Mais la ligue ne s’est pas dissoute. Il est devenu plus dur jusqu’à ce que les conspirateurs décident qu’il n’y avait aucun moyen de corriger Henri IV sans le destituer. La question était de savoir comment. La réponse, élaborée à Ávila, a été aussi théâtrale qu’efficace.
Chapitre III : L’échafaud et la poupée
Le 5 juin 1465, les conspirateurs firent ériger un échafaud à Ávila. Au-dessus de lui on plaçait l’effigie du roi : une poupée de paille, vêtue de riches étoffes, assise sur un trône et ornée des attributs de majesté. Le paysage n’était pas un caprice. Dans la Castille du XVe siècle, le pouvoir s’exprimait à travers des objets reconnaissables par tous : la couronne, le sceptre, l’épée de justice, le trône. Celui qui possédait ces symboles régnait. Celui qui les enlevait à un autre le détrônait.
Ávila était en outre un lieu bien choisi : une ville fortifiée, avec une cathédrale et des maisons fortes, et avec une bonne partie de sa noblesse alignée sur les conspirateurs. Les organisateurs ont invité tout le monde à assister à l’événement. Plus il y aurait de témoins, plus la version des événements qui émergerait serait forte.
Un manifeste reprenant les accusations portées contre Henri IV est lu devant l’effigie. La liste répétait ce qui avait été murmuré pendant des années : l’annulation du premier mariage, la prétendue impuissance, la paternité douteuse de la fille Juana, le gouvernement entre les mains des favoris et l’attribution de positions et de revenus à ceux qui ne le méritaient pas. Selon plusieurs chroniques, le texte se terminait par proclamer roi Alfonso, le demi-frère d’Enrique. Le garçon avait alors environ douze ans.
L’acte n’était pas une simple pantomime. La Ligue mettait en scène quelque chose de très concret pour le public qui remplissait la place : qu’Henri IV avait perdu sa légitimité et que son frère était, à partir de ce moment, le vrai roi. La politique de l’époque était représentée. Et cet après-midi a été représenté avec une clarté qu’aucun acte notarié n’aurait pu égaler.
Chapitre IV : Les symboles, un à un
Vint ensuite la partie dont les chroniques se souviennent plus en détail. Les conjurés dépouillent la poupée de ses attributs, un à un, et chaque geste signifie quelque chose : la couronne, c’est le royaume ; l’épée, le pouvoir de rendre la justice ; le sceptre, le commandement sur les hommes. C’est Alfonso Carrillo, archevêque de Tolède, qui lui a arraché la couronne, selon les chroniques. En fin de compte, la poupée a été réduite à ce qu’elle était : des chiffons et de la paille.
Puis, selon le récit transmis par les chroniqueurs, ils l’ont jeté hors de la scène. Les sources ne s’accordent pas sur les paroles exactes du cri, mais elles enregistrent toutes le même geste de dérision : l’effigie tombe à terre au milieu des insultes et avec elle, symboliquement, du règne d’Henri IV. Immédiatement après, les conspirateurs acclamèrent Alfonso roi. Sur la place il y avait une poupée brisée et un trône vide ; en Castille, deux rois.
Chapitre V : Deux rois pour un trône
La farce d’Ávila n’a vraiment déposé personne. Henri IV continua de régner, assis sur son trône de chair et de sang, et la Castille entra dans une guerre civile longue et épuisante. Les partisans d’Alfonso lui ont donné le nom d’Alphonse XII. Le peuple d’Enrique maintenait le contrôle d’une bonne partie du sud et des villes les plus riches. Aucune des deux parties n’a réussi à s’imposer.
L’affrontement le plus grave eut lieu le 20 août 1467, lors de la bataille d’Olmedo. Le résultat fut si ambigu que les deux camps se retirèrent convaincus d’avoir gagné. La guerre continue, faite davantage de sièges, de raids et de changements de camp que d’affrontements majeurs. Et puis, tout à coup, le tableau se brise : le 5 juillet 1468, meurt Alphonse, qui n’a pas encore quinze ans.
Sans candidat, la ligue s’est retrouvée sans projet et a regardé ailleurs : chez Isabel, la demi-sœur d’Enrique et d’Alfonso, absente du court depuis des années. Les nobles qui avaient détrôné un roi en effigie s’apprêtaient à couronner une jeune femme de dix-sept ans. La politique castillane du XVe siècle n’avait rien de sentimental, et ce tournant le démontre.
Chapitre VI : Le pacte Guisando et la fin
Le 19 septembre 1468, dans la région de Toros de Guisando, Enrique IV et sa sœur Isabel signèrent un accord. Le roi reconnut Isabelle comme héritière de la couronne et elle accepta en échange de se soumettre à son autorité. Juana, la jeune fille que la moitié de la Castille appelait Beltraneja, fut exclue de la succession.
Le pacte n’a pas duré longtemps. Vers 1470, Henri IV revient sur ses pas et revendique à nouveau les droits de sa fille. La cour s’est à nouveau brisée et la guerre a semblé revenir. La mort règle l’affaire de la manière la plus rapide : le 11 décembre 1474, Henri IV meurt à Madrid. Deux jours plus tard, Isabel se fait proclamer reine à Ségovie, sans attendre personne.
La suite n’a pas été annulée par la farce d’Ávila, mais elle a été décidée. Entre 1475 et 1479, la Castille et le Portugal s’affrontent dans la guerre de Succession : Isabelle contre Juana, qui bénéficie du soutien de son oncle et mari, le roi Alphonse V du Portugal. Le conflit n’était pas une mince affaire : le Portugal risquait son influence en Castille et la noblesse castillane était à nouveau divisée. La paix fut scellée en 1479 avec le traité d’Alcáçovas, par lequel Juana renonça au trône et fut enfermée dans un monastère portugais, avec le titre de reine et sans royaume.
La farce d’Ávila est entrée dans l’histoire comme l’une des extravagances les plus célèbres du XVe siècle en Castille. On a dit qu’il s’agissait d’une représentation théâtrale, d’une pitrerie de nobles méchants. Et c’était en partie le cas. Mais c’était aussi un acte politique d’une précision chirurgicale : dans une société qui vivait de signes, les conspirateurs savaient qu’arracher la couronne d’une poupée était la manière de l’arracher à un roi. Cela n’a pas coûté le trône à Henri IV en 1465. Cela lui a coûté, à la longue, sa mémoire : l’image du monarque humilié en effigie est celle qui nous a survécu et presque la seule qui, cinq siècles et demi plus tard, soit encore associée à son nom.
