Carmen Cano Marín. Trois mots, deux noms de famille courants et un nom qui, au XXe siècle en Espagne, était répété ad nauseam dans les livres, actes et registres de baptême. C’est tout ce qu’il y a.
Dans le dossier qui sert de base à ce rapport, il n’y a aucune date de naissance, aucune province, aucune profession, aucune affiliation, pas une seule ligne écrite par elle. (EN COURS : données biographiques de base – date et lieu de naissance, affiliation, état civil et profession – ; elles n’apparaissent pas dans les sources disponibles.) Il ne s’agit pas d’un oubli des archives : c’est la condition habituelle de millions de femmes espagnoles du siècle dernier, qui ont accédé à ce rôle quand quelqu’un en avait besoin pour une procédure. Pourtant, ce nom laisse une trace. Non pas celle d’une héroïne, mais celle d’un citoyen : celle qui passe de l’état civil à la carte du service social, du registre municipal au dossier de pension d’une veuve militaire.
Chapitre I : La tentation de combler le vide
Il y a un moment dans chaque reportage comme celui-ci où la rédactrice regarde l’écran et ressent le vertige du remplissage. Elle connaît par cœur le XXe siècle espagnol : la grippe de 1918, le suffrage des femmes en 1931, la guerre civile, le rationnement, les trains d’émigration vers l’Allemagne, la transition. Il suffit d’insérer le nom dans n’importe lequel de ces scénarios et une histoire complète émerge. Et faux.
Car avec un nom pareil le risque de se tromper est énorme. « Carmen » est l’un des prénoms féminins les plus répétés dans les archives espagnoles du siècle dernier, et « Cano » et « Marín » sont des noms de famille qui apparaissent d’un bout à l’autre de la géographie péninsulaire. Toute recherche naïve dans une bibliothèque de journaux numériques renvoie les homonymes d’une demi-douzaine de provinces, chacune avec sa propre vie et son propre dossier. Identifier l’un d’eux avec la femme dont nous parlons serait l’erreur la plus simple du monde, et aussi la plus difficile à réparer : un nom mal attribué est ensuite reproduit dans une centaine d’articles.
Il n’est donc pas renseigné ici. Il indique ce qui existe, c’est-à-dire un nom et une méthode. Ce qui suit n’est pas la biographie de Carmen Cano Marín : c’est la carte de l’endroit où se trouverait sa biographie si quelqu’un, avec une date et une ville en main, décidait d’aller la chercher.
Chapitre II : Le premier rôle
Tout commence dans un bureau d’état civil. L’état civil espagnol est né avec la loi de 1870 et a commencé à fonctionner l’année suivante, dans le but de remplacer les registres paroissiaux qui, jusqu’alors, conservaient la trace des personnes nées, mariées et décédées. Au XXe siècle, une femme née en Espagne devait avoir, presque par nécessité, trois actes : l’acte de naissance, l’acte de mariage si elle s’est mariée et l’acte de décès. Chacun occupe un volume et un in-folio, et chaque volume appartient à une commune spécifique.
Avant 1871, la trace est recherchée ailleurs : dans les registres paroissiaux des baptisés et des mariages, qui demeurent la source principale pour tout ancêtre né avant cette date. Pour une femme du XXe siècle, il est normal que les deux traces cohabitent : le baptême en paroisse et l’acte d’état civil au juge de paix de la ville ou au registre municipal.
C’est là que réside la première difficulté : sans connaître la ville, la recherche se transforme en un balayage de plus de huit mille communes. Et l’état civil n’est pas une archive historique ouverte aux curieux. L’accès est régi d’abord par la loi de 1957, puis par la loi 20/2011, et nécessite de prouver un intérêt légitime : être le propriétaire des données, un membre direct de la famille ou une personne disposant d’une autorisation suffisante. L’acte de naissance littéral, ce papier à en-tête qui semble ne rien dire, est pourtant la porte d’accès à tout le reste : il fixe la date, le lieu, le nom des parents et, avec eux, la classe sociale, le quartier et le quartier.
Chapitre III : Fichiers, livrets et recensements
Avec la date et la ville, le XXe siècle s’ouvre comme un classeur. Tout au long du siècle, des recensements de population ont été effectués tous les dix ans depuis 1900, et l’Institut national de la statistique, créé en 1945, a hérité et ordonné cette comptabilité. Mais le document qui touche vraiment les petites gens est le registre municipal : la liste des habitants de chaque maison, avec nom, âge, statut et profession, dressée par le shérif de service. Sa conservation est inégale. Il y a des mairies qui conservent des séries presque complètes et d’autres qui ont perdu leurs papiers dans un incendie ou dans un déménagement.
Pour une femme du XXe siècle, il existe en outre deux traces spécifiques qui n’apparaissent presque jamais dans les biographies des hommes. Le premier est la documentation de la Section des Femmes, l’organisation phalangiste créée en 1934, dirigée pendant des décennies par Pilar Primo de Rivera et dissoute en 1977. Une bonne partie de ses documents – cours, chaires, groupes, chorales et danses, dossiers d’adhésion – sont aujourd’hui conservés dans les Archives de l’Administration générale, à Alcalá de Henares. Le deuxième est le Service Social des Femmes, une prestation obligatoire pour de nombreux Espagnols entre la fin des années 1930 et la fin des années 1970, sans laquelle il était impossible d’obtenir un passeport, un permis de conduire ou certains emplois. Chaque demande a généré un livret et un dossier. Des millions de prénoms féminins, classés par province.
Il existe un objet domestique qui résume tout cela mieux que n’importe quel dossier : le livret de famille, remis lors du mariage, où étaient enregistrés les enfants à leur arrivée. De nombreuses familles le gardent dans un tiroir sans lui accorder d’importance ; Il s’agit en pratique d’une archive privée avec la chronologie complète d’une maison.
Il convient d’ajouter le détail juridique qui explique pourquoi nombre de ces papiers sont signés par un homme : jusqu’à la réforme du Code civil de 1975, les femmes mariées avaient besoin de l’autorisation de leur mari pour certains actes juridiques et économiques. Là où la signature de Carmen est recherchée aujourd’hui, celle de son mari apparaît souvent.
Chapitre IV : Que signifie « capitaine général » ?
L’expression qui accompagne cette mission dans le contexte du XXe siècle n’est pas un nom ni un lieu : c’est un emploi militaire. Capitaine général est le grade le plus élevé dans les rangs de l’armée espagnole et, par extension, le titre du commandement qui dirigeait une capitainerie générale, la démarcation territoriale qui organisait la force en régions militaires. De là, on est passé à la toponymie : il y a des rues et des places du Capitaine Général dans plusieurs villes, et il y a des bâtiments du Capitaine Général qui portent encore ce nom.
Ce monde produit des montagnes de papier : commandes générales, échelles imprimées, dossiers de service, dossiers de promotion, dossiers de magazines. Il est conservé dans les trois grandes archives militaires de l’Armée – Ségovie, Madrid et Ávila, cette dernière consacrée à la guerre civile – et dans les fonds des anciennes régions militaires. Mais il est un fait qu’il ne faut pas perdre de vue : au XXe siècle, une femme ne pouvait pas être capitaine générale. Les femmes ne sont entrées dans les académies militaires qu’à la fin des années 1980. Si le nom de Carmen Cano Marín apparaît un jour à côté de ce travail, ce sera en tant qu’épouse, fille, veuve ou voisine, jamais en tant que titulaire du diplôme.
Et c’est là, dans le rôle des veuves, que les femmes ont tendance à apparaître le plus fortement. Le Montepío Militar, le système de retraite de l’armée, générait des dossiers de retraite dans lesquels une femme déclarait son nom, son âge, la date de son mariage et le nombre d’enfants. Ce sont des documents secs et formels, et en même temps une mine : la seule preuve de l’existence de milliers de femmes qui n’ont jamais rien signé d’elles-mêmes.
Chapitre V : Les papiers qui parlent d’eux alors qu’ils ne signent pas
Les actes notariés restent en dehors du greffe et de la caserne. Testaments, pouvoirs, ventes, lettres de dot : le notaire atteste de la vie civile et ses dossiers dorment dans les archives historiques provinciales. Une femme qui ne savait pas écrire ne signerait peut-être jamais, mais son nom apparaît sur la procuration qu’elle a donnée à un enfant ou sur l’acte de propriété de la maison dont elle a hérité.
Il y a aussi les dossiers de la répression. La Cause Générale, créée depuis 1940 pour documenter ce qui s’est passé dans la zone républicaine, et les fonds policiers et judiciaires gardés par le Centre Documentaire de Mémoire Historique de Salamanque contiennent des déclarations, des plaintes et des listes où abondent les noms de femmes. Et enfin, il y a les fichiers de purge pédagogique, qui enregistrent des milliers d’enseignants licenciés. Aucune de ces séries ne parle de Carmen Cano Marín en particulier : ce sont les lieux où devrait se trouver une femme de son nom et de son siècle si c’était son tour.
La bibliothèque de journaux est le dernier recours et le plus trompeur. La Bibliothèque nationale a numérisé des milliers de titres et les journaux nationaux disposent de leurs propres moteurs de recherche. Mais un nom commun produit des dizaines de faux résultats : une note d’entreprise, une liste approuvée, une publicité de pharmacie. Sans date exacte, les archives du journal confirment peu et confondent beaucoup.
Chapitre VI : Ce qui ne peut pas être écrit
Vous pouvez cependant écrire ce que dit ce fichier avec son silence. Carmen Cano Marín appartient à la majorité statistique de son époque : celle des femmes qui n’ont pas joué dans un événement, n’ont pas occupé de poste et n’ont pas publié de livre. Votre trace documentaire, si elle existe, tient sur une feuille de papier : un acte de naissance, un acte de mariage, un acte de décès. Rien de tout cela ne rend votre vie moins réelle. Cela signifie simplement qu’il faut aller chercher l’histoire ailleurs.
Cet autre site a une adresse spécifique. Cela commence par l’acte de naissance littéral dans le registre municipal de la commune correspondante ; suivre le registre de la maison où il habitait ; Poursuivre avec le dossier de la Section Femme ou la carte du Service Social, le cas échéant ; et mène, lorsqu’il y a des milices dans la famille, au dossier des pensions de Montepío. Quatre fichiers et trois mots. À la fin de ce voyage, le nom cesse d’être un nom et devient une vie avec des dates. Le jour où quelqu’un empruntera cette voie, tout ce rapport devra être réécrit. J’espère que c’est bientôt.
