Le nom vient seul. Deux noms de famille, pas de ville, pas de date, pas de pseudonyme. Et dans le monde du banditisme, le pseudonyme était presque la pièce d’identité : le tempranillo, les Pernales, la martre. Derrière cette rangée de listes, il n’y a ni résumé, ni partie de la Garde civile, ni coupure de journal, ni feuille d’état civil indiquant dans quelle rue elle vivait, avec qui ou de quoi elle était accusée.
Commençons donc par la seule chose vérifiable : la ligne. Blanca Ortiz Gallego. Et puis, silence.
Chapitre I : Un nom sans fichier
Lorsqu’un historien poursuit un bandit du XIXe siècle, il pose toujours les trois mêmes questions, et il les pose dans cet ordre. La première : de quoi était-elle accusée ? La seconde : qui l’a nommé par écrit ? La troisième : où est le papier ? Tout dépend des trois, car la renommée d’un bandit ne se fait pas dans les montagnes mais dans l’imprimerie et à la cour. Un homme qui vole et qui n’apparaît pas dans le journal est un voleur. Un homme qui vole et apparaît dans le journal est un personnage.
Avec Blanca Ortiz Gallego, les trois questions restent sans réponse. Il n’y a pas d’affaire pénale, il n’y a pas de partie méritoire, il n’y a pas de bulletin d’information. Les répertoires de bandits que gère l’historiographie espagnole – ces dictionnaires de jeux, de gangs et de surnoms qui se sont construits depuis le romantisme – ne l’incluent pas. Les archives numériques des journaux, qui pour le XIXe siècle espagnol sont une mine de crimes, d’exécutions et d’évasions, ne rendent pas son nom. Et cela ne veut pas dire qu’il n’a pas existé : cela veut dire que, s’il a existé, personne ne l’a écrit.
(EN ATTENTE : révision éditoriale – triade incompatible)
Ce qui suit n’est donc pas sa biographie. Je ne peux pas l’écrire sans l’inventer, et une invention ayant l’apparence d’un document est le pire mensonge qu’un chroniqueur puisse permettre. Ce qui suit est l’histoire du monde dans lequel une telle femme aurait dû déménager et pourquoi ce monde l’aurait effacée.
Chapitre II : Le siècle des chemins tortueux
L’Espagne des années 1800 était un pays de mauvaises routes et de passages forcés. Quiconque voyageait de Madrid à l’Andalousie devait traverser Despeñaperros, et dans cette gorge, le voyageur a cessé d’être un voyageur et est devenu une question économique : combien il a sur lui, combien l’accompagnent, combien de temps faudra-t-il pour que la force la plus proche arrive. Les partis – de petits groupes mobiles, connaissant le terrain – vivaient de cette géographie. Ils n’ont pas attaqué les armées. Ils attaquèrent les diligences, les bureaux de poste, les muletiers et les ateliers isolés.
Le phénomène a connu des années difficiles entre les décennies 1830 et 1860. À la fin de la première guerre carliste, des hommes armés se sont retrouvés sur le terrain, sans salaire et sans travail, et beaucoup d’entre eux se sont dirigés vers les montagnes pour la même raison que d’autres auparavant : parce que les montagnes payaient mieux que le salaire journalier. A ce mélange de misère, d’après-guerre et de routes non surveillées s’ajoute, en 1844, une réponse de l’État qui va durer un siècle et demi.
Le 28 mars 1844, un arrêté royal crée la Garde civile. Le projet portait la signature du duc d’Ahumada, Francisco Javier Girón y Ezpeleta, un soldat qui comprenait quelque chose de simple et décisif : que pour poursuivre un groupe, il n’était pas utile de disposer de colonnes d’infanterie arrivées tardivement et avec des tambours, mais plutôt d’hommes répartis sur tout le territoire, résidant dans les villages, qui connaissaient leurs voisins et savaient qui manquait à la maison. L’abécédaire du corps, élaboré sous son commandement, insiste sur cette idée de proximité et de conduite. Le banditisme classique n’a pas disparu du jour au lendemain, mais le terrain a commencé à se rétrécir.
Chapitre III : Le fameux moule à bandit
Luis Candelas est né à Madrid en 1804 et est mort à Madrid en novembre 1837, raide. Il est le cas parfait du bandit urbain : il n’a pas volé dans les montagnes, il a volé en ville, et ses évasions de prison – il y en a eu plus d’une – ont fait de lui un sujet de conversation plutôt que de résumé. Sa renommée posthume grandit avec les feuilles de cordel, ces feuilles imprimées vendues dans les rues et qui racontaient en vers la vie du prisonnier, avec une morale finale et une horreur garantie. Le bandit, dans ces rôles, était à moitié héros et à moitié exemple de ce qui arrive à ceux qui s’égarent.
José María Hinojosa, le tempranilloné en 1805 à Jauja, dans la commune de Lucena, a vécu un parcours encore plus étrange. Il devient le bandit le plus redouté de la route andalouse et finit par être gracié par le roi et placé à la tête d’un groupe chargé de poursuivre ses anciens compagnons. Il mourut en 1833, un an seulement après cette grâce, et sa mort alimenta encore davantage la légende. Dans les deux cas, il y a un schéma qu’il convient de garder à l’esprit : la renommée ne s’acquiert pas uniquement à cheval. Ils l’ont aussi mérité dans la feuille, dans le couplet, dans l’actualité.
Et c’est ici que le problème sous-jacent apparaît. Les noms dont on se souvient aujourd’hui sont ceux qui sont passés par l’imprimerie. Les centaines d’hommes et de femmes qui n’y sont pas passés ne sont pas des « personnages oubliés » : ce sont des personnes sans laisser de trace, ce qui constitue une catégorie différente et bien plus froide. Les archives ne préservent pas tout le monde. Gardez celui qui a eu la malchance d’être marqué.
Chapitre IV : Les femmes qui ne sortent pas ensemble dans une relation amoureuse
Dans le banditisme espagnol du XIXe siècle, les femmes apparaissent presque toujours en marge du dossier et non au centre. Ce sont les aubergistes qui ont laissé une porte ouverte, les taverniers qui n’ont rien vu, les dissimulateurs qui ont gardé ce qui a été volé jusqu’à ce qu’il puisse être vendu, ceux qui ont transmis un message d’un parti à l’autre. Il y a aussi les matuteras, ces femmes qui faisaient passer le tabac en contrebande à travers les Pyrénées avec la marchandise cousue dans leurs vêtements et un commerce que les douanes persécutaient violemment. Et il y a bien sûr les couples de bandits, qui ont parfois hérité de la légende et presque jamais du butin.
Des femmes de parti, commandant des hommes armés, elles sont très peu nombreuses dans le dossier documentaire, et celles qui existent sortent généralement par une porte secondaire : celle de l’exception, celle de l’étonnement du notaire. Je ne prétends pas qu’ils n’existaient pas. Je maintiens que les archives les ont à peine nommés, et que lorsqu’elles l’ont fait, elles les ont appelés autrement qu’eux. Un bandit reçoit un surnom et un gang. Un sac à bandoulière porte, par chance, le nom du mari.
La femme armée la plus célèbre de l’Espagne du XIXe siècle n’est pas sortie d’une cour : elle est sortie d’un roman. Prosper Mérimée a publié Carmen en 1845 et trente ans plus tard, le 3 mars 1875, l’opéra de Georges Bizet en fait un personnage universel. L’étui à cigarettes de Séville, la contrebande, l’attaque au couteau et la mort depuis portent la signature d’un auteur et d’un compositeur français. C’est une œuvre magnifique et une terrible source historique. Et pourtant, pendant des décennies, elle a fonctionné comme le moule mental avec lequel la moitié de l’Europe imaginait la femme espagnole du banditisme.
Chapitre V : Quels documents seraient nécessaires
Si Blanca Ortiz Gallego a existé et commis des crimes, elle a dû laisser une trace administrative, car le XIXe siècle espagnol a été un siècle de paperasse compulsive. Une affaire pénale instruite par l’audience royale correspondante, avec ses constats et ses confrontations. Un livret de prisonnière, si elle a été détenue. Un rapport de la Garde Civile, s’il y a eu des persécutions après 1844. Un protocole notarié, si vous avez hérité, vendu ou poursuivi. Une feuille de registre, si vous habitiez dans une ville avec une mairie organisée. Un potin, si l’affaire était suffisamment truculence pour vendre des journaux.
Aucun de ces documents n’est apparu. Et il y a un détail, minime mais éloquent, qu’il faut considérer avec méfiance et sans en faire une preuve : le double nom de famille. Dans la documentation populaire du XIXe siècle – feuillets, ballades, nouvelles courtes – les femmes de la pègre sont presque toujours nommées par leur surnom ou par leur mari : celle de la ferme, celle du moulin, celle de ce type-là. Un nom complet, avec deux noms de famille correctement placés, est le format du dossier, du registre, du papier officiel. Cela pourrait être un indice. Cela peut aussi être un effet de la liste où il apparaît, qui n’est pas une archive mais un répertoire moderne.
Le problème de fond est de méthode, et il touche toute l’histoire des femmes : les archives parlent la langue de celle qui en est responsable. Ils fouillent le détenu, pas celui qui s’est enfui. Au contribuable, pas à celui qui n’avait rien. À la veuve qui hérite, pas à la femme célibataire qui gagne sa vie. Reconstruire une femme sans papiers nécessite de travailler avec ce que les historiens appellent le silence de la source, et le silence ne peut être rempli d’imagination. Il est décrit, mesuré et laissé visible.
Chapitre VI : L’écart et la question
Reste alors l’énigme, qui n’est pas celle promise par le titre facile du mystérieux bandit, mais plutôt une énigme plus inconfortable. Nous avons un nom et pas de vie. Nous avons un siècle très documenté, avec ses routes, ses courses, ses départs, sa Garde civile et ses feuilles de cordel, et à l’intérieur de ce siècle un trou en forme de femme armée. La tentation est de le remplir d’une belle histoire : le bandit vertueux, le vengeur du peuple, celui qui a volé les riches. Cette histoire a été inventée par le romantisme pour vendre des livres aux voyageurs anglais et français, et elle continue de fonctionner parce qu’elle est pratique.
La réalité documentaire est plus dure. La plupart des femmes qui apparaissent dans le banditisme du XIXe siècle ne maniaient pas de fusil de chasse ; ils ont soutenu l’économie qui a rendu le fusil de chasse possible. Et la majorité de ceux qui l’ont brandi n’ont pas laissé de nom, mais plutôt un surnom vague sur une feuille de papier de l’assistance, rédigé par un fonctionnaire pressé.
Blanca Ortiz Gallego est peut-être l’une d’entre elles, ou il peut s’agir d’une erreur de liste, ou encore d’une vraie femme dont il ne restait tout simplement plus de papier. Je ne sais pas. Et je préfère le dire plutôt que de l’inventer. Les archives gardent des silences éloquents, et celui-ci, pour l’instant, en fait partie : deux noms d’affilée, sans ville, sans date, sans pseudonyme. Tout un siècle de routes tortueuses nous attend.
