Le froid de la matinée de Valladolid n’était pas différent de n’importe quel autre jour de juin, mais le silence de la Plaza Mayor pesait comme une pierre. Au centre se dressait une estrade de deuil, sur laquelle attendait un homme de soixante-trois ans, les mains liées et le regard fixé sur l’horizon des toits bruns. Il n’était pas n’importe quel noble : il s’agissait d’Álvaro de Luna, connétable de Castille, maître de l’Ordre de Santiago, et pendant plus de trois décennies le pouvoir de facto derrière le trône. Ce matin-là, le roi Jean II avait signé sa sentence. Le bourreau a aiguisé l’acier.
Chapitre I : Le bâtard de Cañete
Álvaro de Luna n’est pas né destiné aux autels du pouvoir. Il est né vers 1390, à Cañete, un coin de l’actuelle province de Cuenca, en tant que fils bâtard d’Álvaro de Luna, échanson en chef du roi Enrique III, et de María Fernández de Jarana, une femme de condition modeste. L’abâtardisme était une tache difficile à effacer dans la Castille du XVe siècle, mais le jeune Álvaro savait transformer cette faiblesse en faim.
Il entra à la cour comme page ou jeune fille alors qu’il avait à peine vingt ans. Son parent, l’archevêque de Tolède, Pedro de Luna, lui ouvrit les portes du palais. Mais c’est son talent pour la séduction courtoise – non pas des dames, mais de l’esprit inconstant d’un roi – qui l’a catapulté. Jean II de Castille, monarque au caractère faible, trouva chez ce jeune homme au langage facile et à l’ambition infinie l’appui dont il avait besoin pour gouverner sans gouverner. Ou, pour être plus exact, que quelqu’un d’autre gouverne à sa place.
Chapitre II : La construction de l’homme fort
À partir de 1420, l’ascension d’Álvaro de Luna fut fulgurante. En seulement trois ans, il accumule titres et avantages : connétable de Castille en 1423, position qui équivaut à celle de commandant suprême des armées royales, et plus tard maître de l’Ordre de Santiago, dignité qui lui confère un contrôle sur des territoires, des revenus et une loyauté qu’aucun autre noble ne pouvait égaler. La clé de son pouvoir n’était pas le champ de bataille, mais l’oreille du roi. Jean II ne fit aucun pas sans le consulter.
Les chroniques de l’époque, notamment celle écrite par son fidèle serviteur Gonzalo Chacón, le Chronique d’Álvaro de Luna—, dressent le portrait d’un homme d’une intelligence aiguisée, patient comme un joueur d’échecs et capable de forger des alliances qui duraient aussi longtemps que durait l’intérêt mutuel. Il était, par essence, le premier homme valide de l’histoire de Castille au sens où les siècles suivants comprendraient ce terme : un dirigeant de l’ombre.
Chapitre III : La guerre civile qui n’a jamais été appelée ainsi
Le pouvoir d’Álvaro de Luna ne fut pas accepté sans résistance. Les Infants d’Aragon – Enrique, Juan et Pedro, frères d’Alphonse V le Magnanime – considéraient le prince comme un obstacle à leurs propres intérêts. Pendant des années, la Castille fut un royaume divisé en deux : les partisans du connétable, qui contrôlait le roi, et ceux de la noblesse aragonaise, qui réclamaient sa tête. Il y eut des bannissements, des complots et des escarmouches qui saignèrent le royaume. Jusqu’en 1445, lorsque les épées parlèrent à Olmedo.
La bataille d’Olmedo, livrée le 19 mai de la même année, opposa les armées royalistes, commandées par Álvaro de Luna lui-même, à la coalition de fantassins. La victoire était absolue. L’enfant Enrique est décédé peu de temps après des suites de ses blessures ; Ses frères se retirèrent. Le connétable atteint le sommet de sa puissance. Il commandait les armées, la cour, l’ordre militaire le plus riche de la péninsule. Il lui suffisait de vaincre la reine.
Chapitre IV : L’ombre d’Isabel du Portugal
Isabelle du Portugal, seconde épouse de Jean II, n’était pas une femme facile à apprivoiser. Intelligente, ambitieuse et possédant sa propre cour qui fonctionnait comme une chancellerie parallèle, elle voyait en Álvaro de Luna un rival qui éclipsait le roi et, par conséquent, elle-même. Pendant des années, le gendarme a réussi à la tenir à distance, mais le temps jouait contre lui. Le roi vieillissait et l’influence des Portugais grandissait au même rythme que les craintes du monarque.
En 1453, le vent tourne. La pression de la reine et d’une faction noble qui attendait l’occasion depuis des années convainquit Jean II que son fidèle Álvaro était, en réalité, un tyran qui l’avait politiquement kidnappé. Le 30 mars de la même année, le roi signe un mandat d’arrêt à Burgos. Le gendarme a été arrêté à Burgos et transféré à Valladolid. Le processus a été bref et très sommaire. Les accusations : détournement de fonds, abus de pouvoir et – la plus grave – avoir ensorcelé le roi. Au XVe siècle, la Castille croyait encore aux arts sombres comme explication de l’inexplicable.
Chapitre V : Le rouge sur scène
Le 2 juin 1453, la Plaza Mayor de Valladolid se réveille pleine d’attente. Il ne s’agissait pas de n’importe quelle exécution. Álvaro de Luna avait été l’homme le plus puissant de Castille, et maintenant il se dirigeait vers l’échafaud avec une force d’âme que les chroniqueurs ultérieurs magnifieraient. On dit qu’il n’a pas pleuré, qu’il n’a pas supplié. Qu’il s’est limité à demander qu’on lui lie les mains pour ne pas se tacher de son propre sang et qu’avant de baisser la tête, il a dit quelque chose que l’histoire rapporte avec plus de légende que de certitude. La tradition raconte qu’il s’est exclamé : « Je ne pleure pas ma mort, mais l’ingratitude du roi. » Il n’existe aucune trace pour le prouver, mais l’expression a survécu cinq siècles car elle résume comme peu d’autres la tragédie du soldat tombé au combat.
Le bourreau a rempli son travail. La tête roula sur la plate-forme, et avec elle une époque close. Le corps fut transféré au couvent de San Francisco de Valladolid, où il resta jusqu’à ce que, des années plus tard, son épouse Juana Pimentel fasse en sorte qu’il soit enterré dans la chapelle dont tous deux avaient ordonné la construction dans la cathédrale de Tolède. Il se trouve là, sous un tombeau gothique, gardé par des statues de chevaliers de Santiago.
Chapitre VI : Ce qu’il reste de la tempête
La mort d’Álvaro de Luna n’a pas apaisé la Castille. Jean II ne lui survécut qu’un an et le trône passa à Henri IV, un roi qui hérita d’un royaume fracturé et d’une noblesse qui avait retenu la leçon : le pouvoir royal pouvait être apprivoisé si le dirigeant en vigueur était acculé. L’ombre du connétable refusait cependant de disparaître.
Jorge Manrique, le poète soldat qui chantait le mieux la fugacité de la gloire humaine, en a fait un emblème dans son Distiques pour la mort de son père. Manrique a écrit : « Eh bien, ce grand connétable, / maître que nous avons connu, / si privé, / ce n’est pas vrai qu’on puisse parler de lui, / mais seulement comment nous l’avons vu / décapité. » Les vers, gravés dans la mémoire de la langue espagnole, constituent l’épitaphe la plus précise qu’Álvaro de Luna ait jamais eue. Parce que même les poètes n’avaient pas besoin d’ajouter leur nom. Il suffisait de dire « le connétable » pour que chacun sache de qui on parlait.
Dans la chapelle Saint-Jacques de la cathédrale de Tolède, son tombeau continue de rappeler au visiteur que le pouvoir absolu a une date d’expiration. La chapelle, financée par les revenus de la maîtrise, fut son pari pour l’éternité. Et bien que l’histoire soit insaisissable avec les monuments commémoratifs des morts, le connétable a obtenu ce que peu de gens valaient : que son nom ne soit pas effacé avec la poussière des archives.
Les documents du procès, conservés dans les Archives générales de Simancas, maintiennent des silences éloquents. Il n’y a pas d’aveux, il n’y a pas de défense. Juste une phrase et un roi qui signait d’une main tremblante. C’est peut-être pour cela que la figure d’Álvaro de Luna est plus vraie qu’une histoire raffinée : parce que dans ses contradictions – le bâtard qui a atteint le sommet, l’homme d’État qui a fini sur l’échafaud, l’homme qui a survécu à ses ennemis mais pas à la méfiance de son roi – il y a place pour toute la complexité du XVe siècle castillan.
