La mèche n’était pas une mèche : c’était une horloge. À l’aube du 5 avril 1585, deux barges dérivaient sur l’Escaut, chargées jusqu’aux dalots de poudre à canon, de pierre et de vieux fer, en direction du pont de bateaux qu’Alexandre Farnèse avait posé sur le lit du fleuve pour fermer Anvers par voie d’eau. Personne ne savait lire l’artifice à temps. Le premier des moulins éclata contre les pontons et ouvrit une brèche dans l’unique barrière qui bloquait la ville le long du fleuve. La détonation a tué plusieurs centaines de soldats et a abattu Farnèse lui-même, qui marchait à proximité cette nuit-là. C’était le moment où le gouverneur des Pays-Bas était le plus près de perdre la vie et le siège.
Il n’a perdu aucune de ces choses. Il a perdu sa tranquillité d’esprit. Le siège d’Anvers, le plus long et le plus coûteux de sa carrière, allait se décider dans ce canal de courants perfides, et non dans un mur. Farnèse dirigeait les Pays-Bas depuis sept ans au nom de son oncle Philippe II et savait que bien plus qu’une ville dépendait de ce fleuve.
Chapitre I : Le neveu du roi d’Espagne
Alexandre Farnèse est né à Rome le 27 août 1545. Il était le fils d’Octavio Farnèse, duc de Parme et de Plaisance, et de Marguerite d’Autriche, fille naturelle de Charles V et donc sœur de Philippe II. Dans le plan fermé des maisons souveraines du XVIe siècle, l’enfant était le neveu du roi d’Espagne et une pièce trop utile pour pouvoir grandir loin de la cour.
À l’âge de onze ans, il fut envoyé à la cour de son oncle. Il grandit avec un autre garçon de son âge, qui était aussi le neveu du roi, Don Juan d’Autriche, et avec le prince Don Carlos, héritier à la santé fragile et au caractère impossible. Les trois précepteurs partageaient des exercices d’escrime et l’air dense d’une cour qui apprenait à gouverner un empire les mains liées par la distance. Farnèse en repart avec deux choses qu’on n’enseigne pas dans les livres : la patience du courtisan et le calcul du soldat.
En 1565, il épousa María de Portugal. En 1571, il combattit à Lépante sous les ordres de Don Juan d’Autriche, le jour que la chrétienté célébra comme le grand coup porté aux Turcs et qui lui servit surtout à apprendre à commander une escadre. En 1578, Philippe II l’envoya aux Pays-Bas, où la rébellion couvait depuis une décennie au milieu de mutineries, de réconciliations sans enthousiasme et de villes qui changeaient de camp au gré du vent. À la mort de Don Juan, le 1er octobre 1578, Farnèse assuma le gouvernement. L’année suivante, il prend Maastricht. Et à partir de là, il fit quelque chose qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait su faire : au lieu de punir des provinces entières, il négocia avec elles une à une. Il rétablit les privilèges des Wallons et confirme leur foi ; Il a progressivement retiré aux rebelles des alliés.
Chapitre II : La dernière ville rebelle
La politique a fonctionné. En 1579, les provinces du sud étaient revenues à l’obéissance de Philippe II ; Ceux du Nord, regroupés dans l’Union d’Utrecht, continuent seuls la guerre. Le 10 juillet 1584, un fanatique nommé Baltasar Gérard a abattu Guillaume d’Orange, l’homme qui avait soutenu la rébellion pendant deux décennies, à Delft. Le mouvement fut décapité au moment même où Farnèse insistait.
En 1584, Ypres, Bruges et Gand tombèrent. En mars 1585, Bruxelles. Restait Anvers : la ville la plus riche de l’Europe du Nord, le port par où entraient la laine castillane et où sortaient les épices portugaises, le carrefour où se croisaient l’argent de Gênes et les draps des Flandres. Ses marchands financèrent la cause des rebelles et ses imprimeries impriment les pamphlets qui se répandent dans la moitié de l’Europe. Anvers était en outre une plaie ouverte dans la mémoire espagnole : le 4 novembre 1576, des troupes espagnoles mutinées l’avaient pillée pendant des jours, dans ce qu’on appelait la « Furie espagnole », et depuis lors, la ville n’avait fait confiance à aucune promesse faite au nom du roi.
La prendre d’assaut était impensable : des murs modernes, de larges douves, de l’artillerie et une garnison nombreuse. L’abandonner par la faim exigeait quelque chose d’encore plus difficile. Parce qu’Anvers vivait du fleuve. Tant que l’Escaut restait ouvert, les navires hollandais pouvaient y amener du ravitaillement, des munitions et des hommes par la porte arrière.
Chapitre III : Un pont sur l’Escaut
Farnèse ferma la porte. Au début de 1585, ses ingénieurs posèrent un pont à bateaux sur l’Escaut d’environ sept cents mètres, en aval de la ville, entre les rives du Brabant et celles de Flandre. Ce n’était pas une passerelle : c’était un barrage. Les pontons étaient attachés à des pieux enfoncés dans le fond et reliés entre eux par des planches et des câbles, et à chaque extrémité un puissant hélicoptère de combat était érigé pour vaincre quiconque tenterait de le sortir de l’eau ou de la terre. Soudain, l’armée a fermé le cercle avec des tranchées et des batteries à la périphérie nord.
Ce travail était le genre de choses dont, au XVIe siècle, on discutait davantage dans les académies d’ingénieurs que dans les bureaux des généraux. La rivière avait suffisamment de marée, de courant et de largeur pour qu’un grand voilier puisse l’éperonner ; Les Néerlandais possédaient la meilleure marine d’Europe et le commandement de la flotte de secours entre les mains de Justin de Nassau, fils bâtard de Guillaume d’Orange. Pendant des mois, le pont a tenu. Et Anvers commença à rétrécir.
Sur la logistique de l’Armée de Flandre, l’étude classique reste L’armée de Flandre et la route d’Espagne (1567-1659)par l’historien britannique Geoffrey Parker : une armée qui disposait rarement des hommes et de l’argent promis par sa masse salariale, et qui suivait chaque jour de retard de paiement parce que chaque jour de retard était une mutinerie potentielle. La correspondance de Farnesio avec le tribunal, en grande partie conservée dans les Archives générales de Simancas et accessible via PARES, regorge de demandes d’argent qui ne sont jamais arrivées à temps. Cet hiver-là, cependant, la faim a touché l’Espagne. À l’intérieur des murs, le prix du pain augmente de manière incontrôlable, la peste apparaît et la garnison, composée en grande partie d’Anglais, d’Écossais et de Français, commence à compter les jours.
Chapitre IV : Les machines infernales de Giambelli
L’assiégé avait un atout dans sa manche et il s’appelait Federico Giambelli. Il s’agissait d’un ingénieur italien qui avait offert ses services à la couronne espagnole et qui, selon les chroniques, n’avait pas été pris au sérieux. Il passe du côté des rebelles et passe l’hiver à préparer quelque chose que personne n’avait vu jusqu’alors : les soi-disant « machines infernales », des barges chargées de tonnes de poudre, de pierre et de ferraille, équipées d’un mécanisme d’horlogerie qui enflammait la charge avec retard. Il ne s’agissait pas de pompiers ordinaires, du genre à partir à la dérive en attendant que le feu se déclare. C’étaient des bombes flottantes avec une minuterie.
Au petit matin du 5 avril 1585, deux furent libérés. La marée les emportait en aval, vers le pont. L’un d’eux s’est échoué sur le rivage et a explosé sans danger. L’autre a atteint la cible. L’explosion a fendu la structure, projeté en l’air des poutres, des hommes et des canons, et laissé un trou par lequel, pendant quelques heures, la ville aurait pu respirer. Le rugissement pouvait être entendu à des kilomètres. Le nombre de morts fait partie de ces chiffres que les chroniqueurs de l’époque arrondissaient à leur goût : plusieurs récits parlent d’environ huit cents soldats espagnols, et ce chiffre n’a jamais été établi avec exactitude.
Farnèse lui a sauvé la vie et a perdu le sommeil. Il reconstruisit le pont en quelques jours, car les pontons de réserve avaient été préparés avant l’attaque, et il repoussa une fois pour toutes la tentative de la flotte de Justin de Nassau de forcer le passage. Dès lors, Anvers était fermée comme une cocotte minute.
Chapitre V : Le dix-sept août
La ville a duré jusqu’aux limites de l’humanité. En août 1585, le magistrat d’Anvers ouvre des négociations, avec le bourgmestre Philips van Marnix van Sint-Aldegonde parmi les interlocuteurs. Les conditions accordées par Farnèse ont surpris tout le monde : pardon général, respect des anciens privilèges de la ville, restauration du culte catholique et délai pour que ceux qui ne voulaient pas rester sous le nouvel ordre puissent partir. Le 17 août 1585, le gouverneur entre à Anvers. Il n’était pas encore duc : il hérita du titre de Parme à la mort de son père en 1586. Les soldats de la garnison sortaient avec les honneurs par l’une des portes tandis qu’il entrait par l’autre.
Philippe II reçut la nouvelle telle qu’elle était. La dernière grande ville rebelle du sud était revenue à l’obéissance, et avec elle la quasi-totalité du territoire que nous appelons aujourd’hui la Belgique. La victoire s’accompagnait également d’un avantage diplomatique : l’Espagne pouvait se présenter au monde comme une puissance qui savait gagner et pardonner. C’était le point culminant de la carrière militaire de Farnèse, et il devait lui-même le savoir. Je ne gagnerai plus jamais quelque chose comme ça.
Chapitre VI : La ville qui s’est vidée
La victoire comportait cependant un trou. Les privilèges accordés, le pardon et la liberté de partir étaient, en pratique, une invitation à quitter ce qui avait le plus de valeur. Et il est parti. Marchands, banquiers, imprimeurs, maîtres drapiers et armateurs protestants empruntèrent la route du nord : Amsterdam, Leiden, Haarlem, Middelburg et, au-delà, Francfort, Hambourg, Londres. L’élite marchande qui avait fait d’Anvers la capitale financière de l’Europe du Nord est repartie avec ses livres de comptes, ses contacts et ses navires.
Amsterdam a profité de tout. La ville qui était jusqu’alors un port de second ordre est devenue le grand marché du monde au cours du siècle suivant. L’Escaut, quant à lui, n’était plus navigable : la République des Provinces-Unies le fermait en aval et Anvers était condamnée pour des générations à vivre dos à son propre fleuve. Le siège de 1585 a divisé les Pays-Bas en deux, ceux du sud catholiques et sous la couronne espagnole, ceux du nord protestants et pratiquement indépendants, et a tracé une frontière qui, avec les ajustements et les guerres, a survécu jusqu’à nos jours.
Farnèse n’a pas pu le voir. En 1588, il reçut l’ordre de préparer son armée en Flandre pour embarquer après la Grande Armada, un plan qui échoua avec la flotte dans la Manche. Dès lors, Philippe II l’envoya en France pour soutenir la Ligue catholique contre Henri IV : il releva Paris en 1590 et Rouen en 1592, et lors de cette dernière campagne il fut blessé dont il ne se remit jamais. Il meurt à Arras le 3 décembre 1592, à l’âge de quarante-sept ans, sans jamais avoir pleinement résolu la guerre qu’il avait gagnée.
Et le pont, qui était son chef-d’œuvre, n’était pas qu’un pont. C’était la démonstration que les guerres du XVIe siècle n’étaient pas gagnées par ceux qui avaient le plus de soldats, mais par ceux qui savaient où enfoncer un pieu, tendre un câble et placer une barge pour couper l’air à une ville de dizaines de milliers d’âmes. Farnèse traversa l’Escaut avec son armée intacte et la victoire en poche. Ce qui ne le traversait pas, c’était l’argent : il avait commencé à descendre le fleuve, vers le nord, bien avant que les derniers pans du mur ne tombent.
