La ligne 172 de la liste occupe une ligne : personnage = Catalina Lozano Delgado. Sans un an, sans ville, sans travail, sans le nom du père ou de la mère. Quiconque a déjà travaillé avec des livres de naissance sait ce que signifie une ligne comme celle-là. Il existe de nombreux Catalina et Lozano est l’un des noms de famille les plus courants en Espagne. Le nom d’une femme sans date n’est, en termes d’archives, presque rien.
Ce chroniqueur a l’obligation de le raconter également, et de le faire avec un avertissement préalable qui n’apparaît généralement pas dans ces pages : il n’y a pas de biographie documentée de Catalina Lozano Delgado dans les sources disponibles pour cet article. Pas un dossier, pas un enregistrement, pas un article de journal qui nous permette d’affirmer où il est né, ce qu’il a fait ou en quelle année il est décédé. Toute histoire commençant par « Catalina Lozano Delgado est née en… » serait une invention, et les inventions, dans cette maison, ont un prix élevé. (EN ATTENTE : révision éditoriale – triade incompatible : le nom n’apparaît lié à « Abate » ni à un épisode précis du XXème siècle dans aucune source consultée)
Chapitre I : Le vide n’est pas un mystère
Il existe une vieille tentation dans le métier de raconter le passé : remplir. Un nom sonne comme quelque chose, évoque une ville, suggère une époque, et la main va seule vers l’adjectif. Il est écrit « femme de caractère », « issue d’une famille modeste », « née à Madrid entre les guerres », et le lecteur hoche la tête parce que tout cela semble plausible. Rien de tout cela n’est de l’histoire. Il est décoré.
La microhistoire, qui se fait avec des noms et des prénoms et non avec des majuscules abstraites, nécessite quatre informations pour commencer : qui, quand, où et quoi. Avec ces quatre, vous pouvez accéder à un fichier. Sans eux, l’historien n’a entre les mains qu’une suite de caractères qui pourraient désigner un professeur de Cuenca, une couturière de Cadix ou une jeune fille enterrée en 1923 dans n’importe quel village du plateau. La ligne 172 ne contient aucun des quatre. N’en emmener qu’un, le plus glissant : le qui.
Et un nom rare n’est pas la même chose qu’un nom commun. Un nom de famille inhabituel – par exemple un Uberto, un Escolástica – réduit la recherche en quelques minutes : la liste d’une commune est demandée et elle apparaît. Catalina, en revanche, était un nom féminin fréquemment répété pendant une grande partie du XXe siècle, et Lozano est l’un des noms de famille les plus répandus dans le pays, avec une présence ancienne à l’intérieur de l’Espagne et en Andalousie. La combinaison des deux, sans autre indice, donne des centaines de candidats possibles.
Chapitre II : Où se trouve un nom dans le fichier
Le premier endroit où un chroniqueur consulterait est le registre civil. La loi du 17 juin 1870 l’a mis en vigueur dans toute l’Espagne et les premiers enregistrements de naissance datent de 1871, de sorte que toute femme espagnole du XXe siècle a, en théorie, son acte de naissance sauvegardé dans un juge de paix ou dans un registre municipal. Le problème est que l’état civil n’est pas consulté par nom et prénom, mais par commune et année. Sans savoir où ni quand, la consultation est une aiguille dans une botte de foin de la taille d’une province.
Il en va de même avec le registre municipal, qui est renouvelé tous les cinq ans et qui a été pendant des décennies la photographie la plus fidèle de qui vivait sous chaque toit, avec quelle relation et avec quelle profession. Les recensements de population, depuis 1900, sont tenus par l’Institut National de la Statistique, créé en 1945, et leur consultation nécessite la même coordonnée préalable : la commune. Quant aux archives historiques provinciales et au Portail des archives espagnoles, qui rassemble les importants dépôts de l’État, aucun de ses moteurs de recherche ne permet une consultation aveugle pour un nom aussi commun.
Les archives du journal demeurent. Les Archives numériques des journaux de la Bibliothèque nationale permettent de retracer les noms dans la presse depuis le XIXe siècle, et parfois elles livrent des surprises : une liste des agréés, une chronique des partis, un avis de décès. Mais le moteur de recherche renverra des milliers de pages avec Catalinas et Lozanos en liberté, sans aucune garantie que la personne recherchée soit la même dans chaque résultat. L’enquête devient alors un jeu d’écarts qui peut durer des mois et ne se termine pas toujours bien.
Chapitre III : Les empreintes d’une femme ordinaire
Si Catalina Lozano Delgado a vécu dans l’Espagne du XXe siècle, sa trace administrative présente une caractéristique qu’il convient d’expliquer : pendant une bonne partie de ce siècle, les femmes mariées ont laissé moins de traces que les hommes. Jusqu’à la loi du 2 mai 1975 qui réformait le Code civil concernant la capacité juridique de la femme mariée, la loi exigeait la licence dite matrimoniale pour certains actes : signer certains contrats, disposer de biens, travailler hors du domicile dans certains cas. Le résultat, dans les journaux, est que de nombreuses femmes apparaissent comme « l’épouse de », « la fille de » ou « Doña Catalina, mariée à », sans que leur propre nom figure en tête du document.
Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de sources. Il y en a, et ils sont très riches, même s’ils nécessitent de savoir ce que l’on recherche. Les dossiers d’épuration de la profession enseignante, conservés dans les Archives de l’Administration générale, à Alcalá de Henares, ont restitué les noms et prénoms de milliers d’enseignants contre lesquels ont subi des représailles après la guerre civile, avec leur ville, leur école et leur salaire. La Cause générale, instruite par le procureur de la Cour suprême à partir de 1940 et aujourd’hui consultable aux Archives historiques nationales, contient des plaintes, des inventaires et des relations de voisinage où des femmes ordinaires comparaissent comme témoins, victimes ou membres de leur famille.
La vie quotidienne a également quitté les rôles. Les cartes de rationnement, valables jusqu’en 1952, étaient délivrées par unité familiale et incluaient tous ses membres. Les fonds de la Section des Femmes, actifs entre 1934 et 1977, ont enregistré des dizaines de milliers de membres, d’étudiantes et de participants à des activités de toutes sortes. N’importe lequel de ces documents pourrait contenir le nom que nous recherchons. Aucun d’eux, cependant, ne peut être ouvert sans l’indice géographique et temporel que ne donne pas la rangée 172.
Chapitre IV : Le mot «abate» qui ne rentre pas
Il y a un deuxième élément dans le fichier qui ajoute du bruit au lieu de la lumière. La feuille de travail relie le nom au mot «abate» du 20e siècle. Abate est, en espagnol, le traitement accordé à certains ecclésiastiques en France et en Italie, et aussi un nom de famille rare. Cela ne correspond ni au nom ni à aucune des biographies documentées que ce chroniqueur a pu consulter. Il peut s’agir d’un surnom familial, d’une confusion de colonnes dans le vidage des données ou d’un terme glissé depuis un autre onglet voisin. Sans le document original, toute explication est une hypothèse, et les hypothèses ne sont pas publiées comme des faits.
Il convient de souligner la différence entre ne pas savoir et supposer. Le fait que la relation entre «abate» et Catalina Lozano Delgado ne soit pas documentée ne prouve pas qu’elle soit fausse ; Cela montre seulement qu’aujourd’hui, cette situation ne peut pas être maintenue. L’honnêteté du chroniqueur consiste à l’écrire et à passer à autre chose, au lieu de tisser une histoire plausible que personne ne pourrait nier parce que personne ne pourrait la vérifier.
Chapitre V : Ce qu’il faudrait pour la sauver
Un nom sans données devient une biographie avec très peu de données. Il suffit que quelqu’un fournisse la province et une date approximative. Grâce à cela, l’état civil municipal peut localiser l’acte de naissance et, à partir de là, les noms des parents et l’adresse familiale. Avec l’adresse, le registre renvoie le travail, la fratrie, les années de permanence. Avec le courrier officiel, les dossiers de l’administration correspondante – enseignement, santé, poste, usines – pourront contenir votre dossier. Et avec un peu de chance, les archives des journaux provinciaux ajoutent la note de l’entreprise ou l’annonce qui met un visage sur la ligne.
C’est le travail des fourmis qui soutient toute micro-histoire et qui n’apparaît presque jamais dans le résultat final. Derrière un paragraphe de trois lignes sur une couturière du quartier se cachent souvent des semaines de consultations, quelques appels téléphoniques à un juge de paix et la patience de quelqu’un qui attend une réponse qui pourrait ne pas venir. Les archives gardent des silences éloquents, et celui-ci en fait partie.
Il reste donc un dossier ouvert. Une femme du XXe siècle nommée Catalina Lozano Delgado, dont on ne connaît aujourd’hui que le nom, attendant que quelqu’un – un descendant curieux, un historien local, un archiviste qui reconnaît le nom dans un fichier – lui fournisse les informations manquantes. Lorsque cela se produira, toute cette page devra être réécrite. Et ce sera alors, et pas avant, que nous pourrons vraiment dire de qui il s’agissait.
