Cinquante questions ont quitté Madrid. Elles s’adressaient aux magistrats, aux maires et aux savants prêtres des Indes, et s’enquéraient des rivières et des arbres, des oiseaux, des métaux, des langues parlées dans chaque province et des maladies dont souffrait chaque climat. Celui qui les a écrits n’avait pas mis les pieds en Amérique et n’allait pas y mettre les pieds. Il s’appelait Juan López de Velasco et exerçait un métier que la Couronne venait d’inventer : celui de chroniqueur principal des Indes.
Ces questions, les Instruction et mémoire de 1577, voyageait sur les mêmes navires que les chartes gouvernementales et les registres de la flotte. Il a fallu des mois pour arriver et des années pour recevoir une réponse. De leurs réponses découle une bonne partie de ce que nous savons aujourd’hui de l’Amérique du XVIe siècle : les villes, les noms, les récoltes, les distances. Et de ce travail naît une histoire moins épique et beaucoup plus intéressante : celle des hommes qui, au XVIIe siècle, ont dû écrire l’histoire d’un empire qu’ils n’avaient pas vu, avec les papiers d’autrui et avec des instructions très précises sur ce qui pouvait être raconté.
Chapitre I : Un métier inventé en 1571
La création de ce poste n’était pas un caprice d’antiquaire, mais plutôt une réforme administrative. Le Conseil des Indes gouvernait un territoire qui grandissait plus vite que ses archives : des mémoriaux sans copie, des relations perdues, des cosmographes qui se contredisaient sur la hauteur d’un cap. Le président du Conseil, Juan de Ovando, créa en 1571 une fonction destinée à rétablir l’ordre. Le chroniqueur en chef des Indes aurait deux tâches : rédiger l’histoire générale des territoires et dresser la description géographique de tout ce qui était découvert. Ovando mourut en 1575 sans voir l’œuvre achevée ; La charge, cependant, ne s’est plus arrêtée.
Le premier à l’occuper fut López de Velasco lui-même, qui cumula en sa personne les titres de cosmographe et de chroniqueur. Son Géographie et description universelle des Indes resté inédit : le manuscrit dormit sur les étagères jusqu’à son impression à la fin du XIXe siècle. C’est un véritable paradoxe du métier. L’homme payé pour écrire l’histoire de l’Amérique a composé un ouvrage que personne de son époque ne verrait imprimé.
La machine qu’il a mise en marche était simple et dévastatrice : demandez. En 1577, une instruction de cinquante questions fut envoyée aux Indes. Ce n’étaient pas des questions théologiques. C’étaient des questions d’inspecteur : de quelle ville s’agit-il, combien de voisins a-t-elle, de quoi vit-elle, quelles rivières la traversent, quelles montagnes l’entourent, quels fruits produit la terre, qu’est-ce qui est cultivé, qu’est-ce qui tombe malade. Les réponses sont connues sous le nom Relations géographiques des Indes et ils constituent le meilleur portrait collectif que le XVIe siècle américain ait laissé. Certains occupent une demi-page. D’autres remplissent des dizaines de pages et portent des cartes dessinées à la main. Un bon nombre ont été composés avec le témoignage des indigènes eux-mêmes, qui dictaient les noms des rivières et des villes à un scribe qui, souvent, ne savait pas ce qu’il entendait.
Chapitre II : Herrera et le poids des décennies
Le deuxième grand nom de la profession est Antonio de Herrera y Tordesillas, né à Cuéllar vers 1549. Le Conseil le nomma chroniqueur en chef des Indes en 1596 et il le resta jusqu’à sa mort en 1625. Près de trente ans à ce poste : tout le règne de Philippe III et les premières années de Philippe IV. A cette époque, il publiait à Madrid son Histoire générale des événements des Castillans sur les îles et le continent de la mer océaniqueles soi-disant Décennies, entre 1601 et 1615, et un Description des Antilles qui est sorti en 1601.
Les Décennies organisent le récit de la conquête en blocs de dix ans, d’où leur nom, et elles le font avec une ambition difficile à imaginer aujourd’hui : mettre dans une seule œuvre la découverte, les guerres, les fondations, les procès et les naufrages d’un continent. Herrera n’a rien inventé. Il a travaillé avec les papiers du Concile et avec les mémoires que les protagonistes avaient laissés écrits, et son mérite était celui d’un compilateur talentueux : il lisait beaucoup, comparait et comptait.
Cet accès était le véritable privilège du poste. Le chroniqueur pouvait lire ce que d’autres ne pouvaient que soupçonner. Et c’était aussi ses serviteurs. Le chroniqueur ne publiait pas quand il le voulait : il lui fallait une licence, et la licence était demandée au même Conseil dont il s’occupait des papiers. L’histoire officielle des Indes s’écrivait donc à l’intérieur de la maison. Les archives contiennent des silences très éloquents, et beaucoup d’entre eux sont des lacunes que quelqu’un a décidé de ne pas combler.
Chapitre III : Le XVIIe siècle ou l’histoire comme procédure
Après la mort de Herrera en 1625, le titre passa à l’humaniste Luis Tribaldos de Toledo. Avec lui commence une dérive qui définira la profession pour le reste du siècle : le chroniqueur cesse d’être l’auteur d’un grand récit et devient un simple élément du bureau. Il a été collecté, expédié, les requêtes ont été signées et les mémoires ont reçu une réponse. L’histoire générale des Indes, que López de Velasco avait imaginée comme un seul livre, ne fut plus jamais écrite dans son intégralité.
Celui qui a abandonné son travail était Antonio de León Pinelo, rapporteur du Conseil et chroniqueur en chef des Indes : auteur d’un Traité de Confirmations Royales d’Encomiendas imprimé en 1630 et à partir d’un Le paradis dans le Nouveau Monde qui n’a été imprimé qu’au XXe siècle, et Alma, avec le juge Juan de Solórzano Pereira, du Compilation des lois des royaumes des Indes que Charles II promulgua en 1680. Solórzano, pour sa part, avait publié entre 1629 et 1639 son De Indiarum Iure et en 1647 le La politique indienne: deux manières, celle du juriste et celle du compilateur, de continuer à compter l’Amérique sans quitter la péninsule.
Le papier a tout envahi. En 1636, la Couronne introduisit en Castille le papier cacheté : les procédures étaient écrites sur des feuilles scellées et le sceau était payé. L’administration des Indes devint encore plus une question de formes. En 1646, Juan Díez de la Calle, officier supérieur du Secrétariat de la Nouvelle-Espagne, publia un Actualités mémorielles et sacrées et royales des Antilles c’est exactement ce que promet son titre : listes des archevêchés et évêchés, des audiences, des fonctionnaires, des revenus. L’information sur l’Amérique était déjà un outil de répartition.
Chapitre IV : Le nom manquant
À ce stade, nous devons dire quelque chose que le lecteur a le droit de savoir. Manuel Calvo Molina ne figure pas sur la liste des grands chroniqueurs des Indes que conserve la documentation. Il ne figure pas parmi les titulaires de la charge au XVIIe siècle, ni parmi les rapporteurs et fonctionnaires du Conseil qui compilent les répertoires imprimés. Le nom arrive seul, sans papiers : une inscription dans une liste, sans date, sans bureau précis et sans dossier localisé. (EN ATTENTE : révision éditoriale – triade incompatible)
Cela ne prouve pas qu’il n’existe pas. Les Calvos et les Molinas sont des noms de famille courants dans la Castille du XVIIe siècle, et la moitié de l’Espagne de cette époque passait par les Indes ou y avait des parents sans laisser de trace dans aucun fichier. Ce qui ne peut être soutenu, c’est le titre : le qualifier de chroniqueur des Indes est une attribution sans support documentaire, et les attributions de ce type finissent par devenir, à cause d’une copie paresseuse, des vérités encyclopédiques.
La masse salariale royale est courte et bien liée. Derrière chaque titulaire se trouvent une consultation du Conseil, une nomination, une liste de mérites et de services dans laquelle le candidat a énuméré ses années de service, ses blessures et ses procès pour demander grâce. C’est le genre de papier que vous devriez trouver. Et le lieu où il serait recherché n’est pas un mystère : les Archives générales des Indes conservent les sections de l’Indifférent Général, du Patronage Royal et du Contrat, outre les consultations et les mémoires du Conseil. Un chroniqueur sans dossier est, à des fins historiques, un nom écrit en l’air.
Chapitre V : Où dormirait votre dossier aujourd’hui
Les rôles du Conseil des Indes n’ont pas toujours été conjoints. Ils furent répartis dans les bureaux du secrétariat jusqu’à ce qu’en 1785 José de Gálvez ordonna de les concentrer à Séville. Le bâtiment choisi fut la Casa Lonja, commencée en 1584 selon les plans de Juan de Herrera, l’architecte de l’Escorial, qui finit par abriter la plus grande collection documentaire sur l’Amérique espagnole. C’est ainsi que sont nées les Archives Générales des Indes.
Aujourd’hui une bonne partie de ces dossiers sont consultés à distance, numérisés sur le portail des archives de l’Etat. Mais la numérisation ne résout pas le problème des noms. Un document sans index de nom est un document invisible : il existe, il est décrit dans un inventaire avec un titre général, et personne ne le trouve car personne ne sait qu’il est là. Ainsi disparaissent les deuxième et troisième échelons de l’histoire, les fonctionnaires, les commis, les cosmographes provinciaux.
Les chroniqueurs écrivaient pour que le roi sache ce qu’il avait de l’autre côté de la mer. Quatre siècles plus tard, ce que nous savons de cet empire, nous le devons aux papiers qu’ils gardaient et à ceux qui ont été perdus sans que personne n’ait écrit qui les avait écrits. Manuel Calvo Molina appartient, pour l’instant, à ce deuxième groupe. Si un de ses dossiers a jamais existé, il sera toujours sur une étagère à Séville en attendant que quelqu’un le demande avec le nom exact et la mauvaise date.
