Il entra au Mexique par une route étroite, avec l’eau de la lagune des deux côtés et une pièce d’identité signée par Charles Quint dans ses bagages. Antonio de Mendoza y Pacheco prit possession du gouvernement de la Nouvelle-Espagne en novembre 1535 et devint le premier vice-roi de ces terres : le premier homme chargé par la monarchie espagnole de gouverner un royaume américain en son nom, avec son propre titre, des instructions écrites et un salaire. Aussi le premier à découvrir à quel point cet ordre était une cage.
Quinze ans plus tôt, Hernán Cortés avait fait tomber un empire comptant quelques centaines d’hommes et une douzaine de chevaux. Maintenant, un administrateur est arrivé. La distance entre ces deux mondes, celui de la conquête et celui des fonctions, est le véritable sujet de cette histoire, et Antonio de Mendoza en fut à la fois la première victime et le premier architecte.
Chapitre I : Le deuxième fils de Tendilla
Il est né vers 1490, dans une maison qui avait fait carrière à la frontière de Grenade. Son père, Íñigo López de Mendoza, II comte de Tendilla, était capitaine général du royaume de Grenade et gouverneur de l’Alhambra ; Sa mère, Francisca Pacheco, appartenait à l’une des familles qui soutenaient la monarchie des Rois Catholiques. Antonio n’était pas l’héritier. C’était le fils destiné à la cour, à la diplomatie ou à la guerre, et qui servait à inscrire le nom de famille partout où il était nécessaire.
Ce profil est important pour comprendre la politique américaine dans les années 1530. Charles Quint ne voulait pas de grands seigneurs aux Indes capables d’élever leur propre puissance ; Il ne voulait pas non plus d’avocats sans épée. Il lui fallait des nobles de second ordre, habitués à obéir et à commander au nom d’autrui, disposant de suffisamment de biens pour ne pas dépendre des terres qu’ils administraient et disposant de peu de marge pour devenir vice-rois de leur propre maison. Mendoza a ajusté le moule avec une précision presque inconfortable.
La Nouvelle-Espagne qu’il reçut chancela depuis une décennie. La première audience, présidée par Nuño de Guzmán, avait laissé une série d’abus et de procès ; le second, dirigé par Sebastián Ramírez de Fuenleal, avait tenté de rétablir l’ordre. La Couronne a conclu qu’il fallait une figure supérieure, un alter ego du roi. Ce n’était pas un événement abstrait : c’était la réponse à un problème de contrôle. Les conquérants avaient distribué des Indiens et des terres et se comportaient comme des seigneurs féodaux ; La monarchie voulait des sujets et non des seigneurs.
Chapitre II : Le roi dans le miroir
La fonction de vice-roi a été inventée à la volée. Mendoza est arrivé avec le triple statut de gouverneur, président de la Cour royale et capitaine général, et avec le patronage ecclésiastique en pratique sous sa main. Il pouvait nommer des magistrats, distribuer des terres vacantes, finalement administrer la justice et commander des hommes en armes. Sur le papier, il était le roi du Mexique.
En pratique, il était entouré de contrepoids. Les auditeurs de l’Audience étaient des avocats avec leurs propres critères et en ligne directe avec le Conseil des Indes ; Les fonctionnaires royaux surveillaient le domaine ; Les provinciaux des ordres religieux répondaient à leurs supérieurs et non à lui ; et le conseil de Mexico envoya des avocats au tribunal pour négocier ses affaires sans passer par le vice-roi. À cela s’ajoutait la menace permanente d’un visiteur envoyé d’Espagne pour auditer son gouvernement et le procès en résidence auquel tout vice-roi devait faire face lorsqu’il quittait ses fonctions.
La politique du règne se jouait donc dans une négociation à trois : la Couronne, qui voulait de l’argent et de l’obéissance ; les encomenderos, qui voulaient perpétuer le travail forcé des Indiens ; et les ordres religieux, qui aspiraient à gouverner les âmes – et, par conséquent, les corps – avec le moins d’interférences possible. Mendoza, qui n’était ni théologien ni juriste d’école, évoluait toujours dans ce triangle avec une technique que ses contemporains connaissaient bien : la formule consistant à obéir à un ordre royal puis à l’appliquer à sa manière, selon le temps imposé par les circonstances locales.
Cette attitude explique ses plus belles réussites mais aussi sa réputation d’homme sans arrogance. Les chroniqueurs de l’ordre franciscain le remercient pour son soutien aux missions ; Les encomenderos l’accusèrent d’être tiède ; Les fonctionnaires du trésor royal lui reprochèrent sa lenteur. Il est probable que les trois jugements étaient vrais en même temps.
Chapitre III : La politique de l’encre
Gouverner un territoire dont les habitants parlaient des dizaines de langues et dont les comptes étaient tenus sur des toiles maguey nécessitait plus que de simples soldats. Mendoza l’a vite compris. En 1536, quelques mois après leur arrivée, la Monnaie mexicaine frappa ses premières pièces d’argent, avec la légende de Carlos et Juana : un instrument fiscal et, surtout, une déclaration selon laquelle ce royaume faisait déjà partie de l’économie impériale et n’était pas un camp d’aventuriers.
Peu de temps après, l’imprimerie est arrivée. Vers 1539, les ateliers de Juan Pablos, à Mexico, commencèrent à produire des feuilles imprimées, les premières sur le continent américain. La coïncidence n’est pas fortuite : la monnaie, le papier et l’encre sont les trois étapes d’une même opération, celle de transformer une conquête en administration.
L’école de Santa Cruz de Tlatelolco, ouverte en 1536 pour former les enfants de la noblesse indigène, répondit au même élan. De là viendraient les informateurs et les interprètes qui rendraient possible le projet le plus ambitieux du vice-roi : confier aux vaincus eux-mêmes la mémoire écrite de ce qu’avait été leur monde. Vers 1541, une équipe de peintres indigènes et de glossaires composa ce qu’on appelle le Codex Mendoza, un volume en trois parties qui décrivait l’histoire des Mexica, le tribut que chaque ville payait et la vie quotidienne de ses habitants.
Cette mission répondait à une logique politique évidente. Pour facturer, vous devez savoir ce que vous facturez ; Pour évangéliser, il faut savoir ce que l’on croit ; Pour gouverner, il faut savoir qui commande dans chaque ville. Le Codex de Mendoza n’était pas une curiosité antiquaire, mais un instrument d’État. En même temps, Fray Jerónimo de Alcalá récupérait, sur ordre du vice-roi, les Relation Michoacánla mémoire du royaume Purépecha, aujourd’hui conservée dans la bibliothèque de l’Escorial. Des décennies plus tard, la même impulsion conduira Fray Bernardino de Sahagún à créer son histoire monumentale du monde nahuatl.
Chapitre IV : Le nord dévore une fortune
La politique étrangère du vice-roi était une succession de paris coûteux. En 1540, il autorisa et finança l’expédition de Francisco Vázquez de Coronado vers les villes de Cíbola, au nord, d’où l’on attendait des richesses comparables à celles du Pérou. La même année, Hernando de Alarcón remonte le fleuve Colorado par voie maritime et terrestre pour ravitailler les membres de l’expédition. En 1542, Ruy López de Villalobos quitta le port de Barra de Navidad en direction des îles Poniente, qu’il nomma Philippines en l’honneur du prince Philippe.
Les trois sociétés ont connu des échecs importants. Coronado revint en 1542 les mains vides et avec une chronique de villages en pisé ; Villalobos mourut dans sa tentative et son peuple se dispersa ; Alarcón n’a pas trouvé la marche qu’il cherchait. La Couronne finançait rarement ces projets : elle les autorisait et attendait que quelqu’un les paie. Ce quelqu’un était, en grande partie, le vice-roi lui-même, qui engagea sa succession et celle de son épouse dans l’aventure nordique. Les journaux de l’époque ne permettent pas d’établir le chiffre exact de la perte, mais la conséquence le permet : Mendoza a gouverné les dernières années de son mandat mexicain avec la réputation d’un homme endetté.
Entre les deux, la guerre. Entre 1541 et 1542, le soulèvement des habitants de Nueva Galicia, connu sous le nom de Guerre Mixton, obligea le vice-roi à prendre la tête de la colonne. Pedro de Alvarado était mort en 1541 dans la retraite, écrasé par son propre cheval, et le prestige militaire de la Couronne était remis en question. Mendoza assuma personnellement le commandement de la campagne, organisa le châtiment des rebelles et rétablit le contrôle de la frontière. C’était sa seule expérience directe de la guerre et il l’utilisa pleinement : sans elle, son autorité sur les capitaines vétérans aurait été purement nominale.
Chapitre V : Les Lois Nouvelles et l’art d’attendre
Le grand conflit politique de son gouvernement est venu d’Espagne sous forme de législation. Les Nouvelles Lois, promulguées en 1542 sous l’impulsion du dominicain Bartolomé de las Casas, interdisaient le travail forcé des Indiens, supprimaient le service personnel et ordonnaient que les encomiendas ne soient pas héritées : à la mort du titulaire, les Indiens retournaient à la Couronne. C’était une bombe placée sous les fondations de la société coloniale.
La réaction au Mexique a été immédiate. Les encomenderos mobilisèrent leurs avocats, rédigèrent des mémoriaux, firent pression sur les conseils et répandirent des brochures sur les murs. Le visiteur Francisco Tello de Sandoval arriva en 1543 avec pour mission d’exécuter les lois ; Devant les résistances, et le Conseil des Indes étant dans l’attente d’un rapport, il fut décidé d’en suspendre l’application dans l’attente d’instructions. Mendoza, qui avait reçu l’ordre d’obéir, a fait ce qu’il savait faire : gagner du temps. Il a appliqué les parties les moins conflictuelles, a arrêté les plus difficiles et a laissé la Couronne décider avec les informations qu’il a lui-même envoyées.
La Couronne a cédé. En 1545, il révoqua le chapitre le plus explosif, celui qui empêchait d’hériter des encomiendas. Ce fut une défaite politique pour les Casas et, d’une certaine manière, aussi pour le vice-roi, présenté comme un exécuteur testamentaire tiède. Mais la solution finale – garder les travailleurs indigènes sous tutelle et contrôler les encomenderos par la Cour – est celle qui a prévalu pendant des décennies. Mendoza n’a pas gagné la partie ; il l’a lié, ce qui, dans la politique monarchique, était souvent la seule victoire possible.
Chapitre VI : Lima, fin du voyage
En 1550, il confia le gouvernement de la Nouvelle-Espagne à Luis de Velasco et s’embarqua pour le Pérou. Il arrive dans un royaume qui vient de sortir d’une guerre civile entre Espagnols : les batailles de Las Salinas, Chupas et Jaquijahuana avaient laissé une noblesse locale épuisée, rancunière et armée, et une population indigène décimée. Le vice-roi qui prit ses fonctions à Lima en 1551 avait déjà soixante ans, une santé fragile et avec l’expérience d’avoir gouverné pendant quinze ans un territoire qu’il n’avait jamais complètement compris.
Son séjour au Pérou fut bref et difficile. Il réorganise la perception des tributs, confine les survivants des guerres civiles – les contumaces – et tente d’imposer un minimum d’ordre fiscal à une société qui vit de la répartition des Indiens. Il n’y avait pas de temps pour en faire davantage. Il mourut à Lima le 21 juillet 1552, la vice-royauté étant à moitié construite. L’année suivante éclate la rébellion de Francisco Hernández Girón qui, pendant deux ans, met en échec le gouvernement colonial et confirme que le mécontentement que Mendoza avait contenu était encore intact sous la surface.
Chapitre VII : Le codex qui n’est pas parvenu au roi
De tous ses papiers, le plus célèbre est celui qui n’est jamais parvenu à son destinataire. Le Codex Mendoza se rendait en Espagne pour être livré à Charles Quint lorsque le navire tomba entre les mains de corsaires français. Le manuscrit réapparut dans la bibliothèque du cosmographe André Thevet, puis passa entre les mains de Richard Hakluyt et Samuel Purchas, et finit dans la collection que le juriste John Selden légua à la Bodleian Library d’Oxford, où il se trouve aujourd’hui, avec les noms de tous ses propriétaires successifs inscrits sur les feuillets.
Il y a quelque chose d’éloquent dans cet itinéraire. Le premier vice-roi d’Amérique commanda un document pour expliquer au roi ce qu’était son empire et combien il valait ; Le document s’est perdu en cours de route et a fini par devenir un morceau du cabinet européen, consulté par les antiquaires et les philologues bien avant les dirigeants. La monarchie que Mendoza a servie pendant vingt ans ne l’a jamais lu dans son intégralité.
La figure du vice-roi, en revanche, lui a largement survécu. Le bureau qu’il créa en 1535 fut ensuite reproduit à Lima, à Santafé de Bogotá, à Buenos Aires et à Naples, et fonctionna pendant trois siècles avec les mêmes tensions qu’il avait éprouvées : un noble loin de chez lui, un public qui le surveillait, un conseil qui lui écrivait des lettres détaillées et une société locale qui apprit à l’éviter. Antonio de Mendoza n’était pas le plus brillant des vice-rois, ni le plus chanceux. Il fut le premier, autrement dit celui qui paya la facture de l’invention.
