La côte apparaissait à bâbord peu après l’aube, une ligne basse et verte qu’aucune carte de Castille n’avait encore marquée. Le guetteur appela de la terre et les hommes, avec des semaines de saumure accrochées à leurs vêtements, se penchèrent par-dessus le côté. C’était le 27 mars 1513. L’expédition avait appareillé de San Juan, sur l’île de Porto Rico, au début de ce même mois : trois navires, des provisions comptées et une provision réelle qui parlait d’une île légendaire appelée Bimini et d’un continent sans propriétaire connu. Le capitaine qui commandait la flotte s’appelait Juan Ponce de León, il avait passé la moitié de sa vie dans les Caraïbes et savait très bien que les côtes sur les cartes ne coïncident pas toujours avec celles de la mer. Celui devant lui semblait couvert de fleurs. Alors que la date tombait en pleine Pâques, il nota dans son parcours le nom sous lequel ce littoral finirait par apparaître sur toutes les cartes : La Florida.
Il n’y a pas eu de débarquement triomphal ni de cérémonie pompeuse. Il y eut une prudente reconnaissance côtière, effectuée par des hommes qui ne savaient pas s’il s’agissait d’une péninsule, d’une île immense ou de la limite d’un continent. Il leur faudrait des années pour le découvrir, et certains d’entre eux ne le sauraient jamais.
Chapitre I : Le pilote qui connaissait déjà les courants
À la tête de la navigation se trouvait Antón de Alaminos, le pilote qui avait accompagné Christophe Colomb lors de son quatrième voyage et qui connaissait comme peu d’autres les subtilités du canal des Bahamas. C’est lui qui conduisit la flotte vers le sud, le long d’une côte qui s’étendait à l’infini. Quelques jours plus tard, les membres de l’expédition débarquèrent quelque part sur la côte est, prirent officiellement possession de ce littoral au nom de la couronne de Castille et poursuivirent leur route. Ils n’ont pas trouvé d’or. Ils n’ont trouvé aucune ville. Ils trouvèrent de l’eau, des insectes, des mangroves et une absence totale des richesses qu’ils étaient venus chercher.
Le voyage s’est poursuivi vers le sud. Ponce de León contourna l’extrémité de la péninsule et baptisa le chapelet d’îlots qu’il trouva d’un nom encore conservé : Los Mártires, aujourd’hui les Florida Keys. Au-delà, la flotte atteint un groupe de petites îles dénudées où ne se trouvent que des tortues, si nombreuses que les marins en transportent des centaines pour ne pas mourir de faim. Ils les appelaient les Tortues. Les Anglais, plus tard, ajouteront un mot au nom lorsqu’ils se rendront compte qu’il n’y avait pas une goutte d’eau douce là-bas : Dry Tortugas.
De là, Ponce de León se dirigea vers le nord le long de la côte ouest, de plus en plus allongée et méconnue, jusqu’à ce que le manque de provisions et le mauvais temps l’obligent à faire demi-tour. Il retourna à Porto Rico à l’automne 1513, avec la certitude d’avoir trouvé une nouvelle terre et l’amertume de ne rien en rapporter qui puisse être vendu.
Chapitre II : De Santervás de Campos à Hispaniola
La vie antérieure de ce capitaine fut, comme celle de tant d’hommes de sa génération, une succession de guerres et de voyages. La tradition situe sa naissance à Santervás de Campos, au cœur de la Tierra de Campos de León, à une date que les historiens n’ont pas pu établir avec précision : certains la situent au milieu du XVe siècle et d’autres beaucoup plus tard. Ce qui est documenté, c’est qu’il était issu d’une famille noble et sans fortune, et qu’il est devenu soldat avant de devenir marin.
Il combattit lors de la guerre de Grenade, cette longue campagne qui se termina en 1492 avec la capitulation de la ville. Et cette même année, alors que Colomb revenait de son premier voyage avec des perroquets et de l’or en rançon, Ponce de León a dû comprendre que l’avenir d’un commandant en second brandissant l’épée n’était pas dans les terres arides de Castille, mais de l’autre côté de l’océan. Il entreprend le deuxième voyage colombien, celui de 1493, qui emmène plus d’un millier d’hommes à Hispaniola avec l’idée de fonder des villes et pas seulement d’explorer.
Il a fait carrière à Hispaniola. Le gouverneur Nicolás de Ovando lui confia la responsabilité de la province de Higüey, à l’est de l’île, une région de bétail et de chefs Taino où l’autorité de Castille était soutenue par des pactes et des châtiments. Ponce de León y apprit ce qu’il appliquera plus tard partout : qu’aux Indes, il ne suffit pas de découvrir, il faut peupler, et que peupler signifie distribuer des terres, percevoir des impôts et réprimer à temps les révoltes.
Chapitre III : Gouverneur de San Juan Bautista
En 1508, Ovando l’envoya explorer l’île voisine que les Taïnos appelaient Borinquen et que les Espagnols avaient baptisée San Juan Bautista. Ponce de León débarqua, parcourut la côte, vérifia qu’il y avait de l’or dans les rivières et fonda une colonie qu’il nomma Caparra. Un an plus tard, la Couronne le nomme gouverneur de l’île. Il était à la tête d’une colonie naissante, d’une poignée de voisins armés et d’une population indigène soumise à des repartimientos qui allaient bientôt se soulever.
L’épidémie survint en 1511. Le chef Agüeybaná, qui avait reçu les Espagnols avec des cérémonies d’hospitalité, mourut ; Son neveu, que les chroniques appellent Agüeybaná « el Bravo », prend le commandement et organise un soulèvement général. Les Taínos tombèrent sur la colonie de Sotomayor, à l’ouest de l’île, et tuèrent son fondateur, Cristóbal de Sotomayor, ainsi qu’une bonne partie de ses voisins. Ponce de León, qui à cette époque était déjà gouverneur par intérim, a réagi durement et a écrasé la révolte dans une bataille qui se déroule dans la région de Yagüecas.
La victoire ne l’a pas beaucoup aidé. La Couronne revendique le contrôle direct de l’île, les partisans de Diego Colón contestent sa position et Ponce de León se retrouve exclu du gouvernement qu’il avait lui-même fondé. De ces disputes est née sa véritable ambition : retrouver ses propres terres, suffisamment éloignées pour les gouverner sans que personne ne conteste son commandement.
Chapitre IV : La capitulation et l’île de Bimini
L’occasion est venue entre les mains d’une légende. Aux Antilles circulait l’histoire de Bimini, une île qui figurait sur certaines cartes et en aucun cas, et à laquelle on attribuait une source capable de redonner la jeunesse à celui qui en buvait. Les Indiens d’Hispaniola et de Porto Rico parlaient également d’un vaste pays au nord, au-delà des Bahamas, au sujet duquel on disait des choses semblables à celles de toutes les terres nouvelles : qu’il y avait de l’or, qu’il y avait de l’eau douce, qu’il y avait des gens dociles.
En 1512, Ferdinand le Catholique signe une capitulation avec Ponce de León qui l’autorise à découvrir et à s’installer à Bimini et en Floride. Le document lui accordait les titres d’avance et de gouverneur de ce qu’il avait trouvé, à la condition qu’il paie l’expédition de sa poche et ne touche pas aux domaines de la maison de Colomb. C’était un contrat risqué : s’il revenait les mains vides, il perdrait tout ce qu’il avait investi. S’il revenait avec de l’or, il serait gouverneur à vie d’un nouveau pays. Ponce de León accepta et, avec ce papier conservé dans l’arche, il s’embarqua vers le nord en mars 1513.
Chapitre V : La source que Ponce de León n’a jamais recherchée
Il convient de s’arrêter là, car c’est à ce point que l’histoire s’est mêlée au mythe jusqu’à devenir méconnaissable. L’image populaire de Ponce de León est celle d’un vieil homme obsédé par la jeunesse éternelle, un homme qui explorait marécages et marécages à la recherche d’une source miraculeuse. Cette image n’apparaît pas dans la documentation de son époque. Dans la capitulation de 1512, il n’y a pas une seule ligne sur les sources prodigieuses : on parle de peuplement, de conversion et de recherche de métaux. Et dans les récits de ceux qui ont navigué avec lui, un tel objectif n’est pas non plus mentionné.
L’histoire de la source a été documentée bien plus tard, déjà dans les chroniques du XVIIe siècle, et s’est développée avec chaque génération jusqu’à devenir l’explication préférée de ceux qui voulaient donner à l’exploration espagnole un air de fable. La légende est plus drôle que le document, et c’est pour cela qu’elle a duré plus longtemps. Ce qui est sûr, c’est que l’histoire de Bimini était courante dans les Caraïbes à cette époque et que de nombreux conquistadors, parmi lesquels Ponce de León, se sont lancés à la poursuite d’îles imaginaires dessinées par des gens qui n’y étaient jamais allés. La distance entre la recherche d’une source miraculeuse et la recherche d’une île qui n’existait pas est plus petite qu’il n’y paraît.
Chapitre VI : La flèche de 1521
Après le voyage de 1513, Ponce de León traverse l’Atlantique pour défendre ses droits devant la cour. En 1514, il obtint le titre d’avancée de Floride et de Bimini, et avec lui le pouvoir de coloniser la péninsule. Dans les années suivantes, la Couronne lui confie plusieurs missions d’armement dans les Caraïbes, dont une campagne contre les Caraïbes des Petites Antilles qui lui prendra plusieurs mois et ne lui apportera aucune gloire.
La colonisation de la Floride devra attendre. Il a attendu six ans. En 1521, déjà avancé en années, Ponce de León organisa enfin sa deuxième expédition dans la péninsule : deux navires et une poignée d’hommes, du bétail et des outils pour fonder une solide colonie. Ils ont débarqué sur la côte sud-ouest, sur le territoire des Calusa, l’une des nations indigènes les plus puissantes de la région et la moins disposée à accepter des invités.
La réception était une embuscade. Les chroniques racontent que Ponce de León fut touché par une flèche alors qu’il dirigeait le débarquement, et que les membres de l’expédition, mal armés et dans une situation pire, durent rembarquer en toute hâte. Les blessés ont été transférés à Cuba. Ponce de León mourut en juillet 1521 des suites de sa blessure, sans avoir réussi à gouverner ne serait-ce qu’un pouce du territoire qu’il avait découvert huit ans auparavant.
Sa dépouille a été transportée à Porto Rico. Aujourd’hui, ils reposent dans la cathédrale de San Juan Bautista, dans le vieux San Juan (EN ATTENTE : confirmer la date exacte du transfert définitif des restes à la cathédrale). Ses droits passèrent à sa fille Juana Ponce de León, qui les défendit devant les tribunaux avec la même ténacité avec laquelle son père les avait défendus devant le roi.
Il ne reste rien de l’île de Bimini : aucune île, aucune fontaine, aucune carte qui l’indique. La Floride, en revanche, a conservé le nom qu’un capitaine de Tierra de Campos lui avait indiqué lors de son parcours un matin de Pâques. Plus de cinq siècles plus tard, il est encore écrit à propos du même littoral qu’il a vu pour la première fois et où une flèche lui a bloqué le chemin.
