Le 13 septembre 1598, peu avant l’aube, ceux qui surveillaient le lit de Philippe II constatèrent que le roi ne respirait plus. Il était mort au monastère de l’Escurial, le corps détruit par la goutte et la fièvre, et la conscience, selon les chroniqueurs, en paix. A une quarantaine de lieues de là, à Madrid, son seul enfant mâle survivant dormait sans savoir qu’il venait d’hériter du plus grand empire de la planète. Un coursier galopait sur la route de montagne avec son bureau scellé. Le nouveau roi avait vingt ans. Son nom était Felipe comme son père et il ne lui ressemblait presque pas.
Chapitre I : L’héritage du roi prudent
Le roi Philippe III est né à Madrid le 14 avril 1578, fils de Philippe II et de sa quatrième épouse, Anne d’Autriche. Quand l’enfant avait deux ans, la mère mourut et le père, veuf pour la dernière fois, s’enferma à El Escorial pour gouverner en petits caractères. Le prince a grandi entre deux mondes qui se parlaient à peine : celui des papiers et celui des cortèges. Il apprend le latin, prie beaucoup et, contrairement à son père, ne tient jamais l’épée en campagne.
En 1598, ce fut son tour. Il a hérité des couronnes de Castille, d’Aragon et du Portugal, des États italiens, du sud des Pays-Bas et d’un empire américain qui s’étendait de la Nouvelle-Espagne au Pérou et aux îles Philippines. Gouverner cela était une tâche de géant. L’argent de Potosí entrait dans un flux par Séville et sortait dans un autre sous forme de paiements pour les tiers de la Flandre, de subventions pour les alliés et d’intérêts pour les banquiers génois. En 1596, deux ans avant la succession, la Couronne avait déjà prononcé la suspension des paiements. Le roi qui accède au trône n’hérite pas d’un trésor, mais d’une hypothèque.
Son père l’avait placé très jeune au Conseil d’État et il avait grandi en entendant parler de la Flandre, des Turcs et de l’argenterie indienne. De cette école n’est pas sorti un souverain énergique, mais un roi pieux et mélancolique, passionné de chasse, convaincu que la souveraineté est un fardeau qui peut être confié à un autre. Ceux qui l’ont soigné ont décrit un homme à la conversation lente et à l’appétit calme, avec le prognathisme des Habsbourg déjà dessiné dans les portraits. Il priait ponctuellement, se confessait souvent et traitait l’Église avec une générosité que son trésor ne pouvait pas toujours soutenir. Une question inconfortable surgit aussitôt sur la table : si le roi ne voulait pas régner, qui allait le faire à sa place ?
Chapitre II : L’homme qui a décidé
Il s’appelait Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, il était né en 1553 parmi les marquis de Denia et était attaché au prince depuis des années. D’abord en gentleman, puis en palefrenier senior, Sandoval connaissait mieux que quiconque ses goûts, ses heures et ses silences. Lorsque le garçon devint roi, le courtisan devint quelque chose de nouveau : un homme valide.
Le travail n’apparaissait dans aucun manuel. Il ne s’agissait pas d’un poste rémunéré, mais d’un poste : le valide filtrait l’accès au monarque, préparait les dépêches, dirigeait les consultations et, en pratique, prenait les décisions avant que le roi ne les signe. En 1599, Sandoval fut nommé duc de Lerma et grand d’Espagne, et à partir de là, il tissa un réseau qui lui donna des vice-royautés, des évêchés, des ambassades et des places dans les conseils. Comme le résume l’historien John H. Elliott dans son étude sur le comte-duc d’Olivares (1986), la valeur a fini par être la formule de gouvernement dans l’Espagne des Habsbourg : le roi règne, le favori règne.
Lerma régna vingt ans et y parvint en amassant une fortune qui scandalisa même ceux qui en bénéficièrent. Il y ajouta les seigneuries, les titres et les revenus ; Il plaça ses enfants et ses serviteurs dans les positions qui rapportaient le plus ; Il multiplie les subventions et les ventes de métiers. Il y a un fait qui résume le système : une bonne partie des vice-rois et des évêques nommés à cette époque sortaient de leur cercle. La Monarchie était encore un géant, mais son système nerveux passait par une seule famille. Le règne multiplie également les conseils et les réunions, comme si l’ajout de bureaux compensait le manque de chef à dépêcher. Des commissions ont été créées pour réformer le Trésor, la Justice et les douanes ; presque tous sont restés sur papier.
Chapitre III : Le capital acquis
La première crise grave du règne ne concerna pas la Flandre ou l’argent des Indes, mais plutôt une question intérieure : où le roi devait avoir sa cour. La décision fut prise en 1600 et fut exécutée l’année suivante. Charrettes, coffres, tapisseries, papiers et toute une suite se mettent en route pour Valladolid, située au cœur de la Castille et à proximité des principaux intérêts de la famille Lerma. Il était également plus facile, à partir de là, de tenir le roi à l’écart des pressions madrilènes.
La reine Marguerite d’Autriche, que Philippe III avait épousée à Valence en 1599, était son plus puissant contrepoids au palais. Intelligent, pieux et doté d’une volonté qui gênait Lerma, le souverain finit par devenir le centre d’une petite cour d’opposants au valide. Sa mort, en 1611, laissa le roi sans cette retenue et Lerma sans son principal adversaire dans l’enceinte de l’Alcazar.
Madrid, quant à elle, est restée déserte. Des auberges sans clients, des commerces en faillite, des nobles qui traînaient leurs maisons derrière la cour. Pendant cinq ans, la capitale de l’empire fut une autre ville. La restitution, en 1606, fut négociée sous forme de contrat : la ville, pour récupérer ce qu’elle avait perdu, dut dédommager la Couronne d’une importante indemnité. L’un des scénarios qui définissent encore aujourd’hui Madrid est né de la lutte entre les deux capitales. La Plaza Mayor, conçue par Juan Gómez de Mora à l’époque de Philippe III et achevée vers 1619, a été conçue pour les grandes cérémonies de la monarchie. Le roi qui ne voulait pas choisir la capitale a fini par laisser à Madrid sa place la plus célèbre.
Chapitre IV : La paix à prix d’or
La politique étrangère était la grande entreprise de Lerma. La monarchie menait la guerre sur plusieurs fronts simultanément depuis des décennies, et l’arithmétique ne fonctionnait pas. La paix fut signée avec l’Angleterre en 1604, quelques mois après la mort d’Elizabeth I et l’accession de Jacques Ier au trône. La Trêve de douze ans fut conclue avec les Provinces-Unies en 1609. C’est ce que les historiens appellent la Pax Hispanica : non pas un geste de générosité, mais un calcul de survie.
La trêve avec les Hollandais fut la décision la plus discutée du règne. Ambrogio Spinola, le général génois qui commandait les armées de Flandre, avait enchaîné sièges et victoires ; Beaucoup à la cour considéraient comme une humiliation de conclure un pacte avec les rebelles. Lerma affirmait le contraire : sans arrêt, la Monarchie saignait. La preuve en est venue en 1607, lorsque la Couronne a de nouveau déclaré la suspension des paiements. La paix était un répit, et même les répits coûtent de l’or. Ce répit avait d’ailleurs une date d’expiration : en 1618, l’année même de la chute de Lerma, la guerre de Trente Ans éclatait en Europe et la Pax Hispánica commençait à se fissurer.
Chapitre V : L’expulsion
Une fois la trêve signée, la Couronne a pu consacrer ses forces à une question en suspens à l’intérieur des frontières : la population maure, descendante de musulmans convertis de force un siècle plus tôt. En septembre 1609, le roi signa le décret ordonnant l’expulsion des Maures du royaume de Valence. La mesure fut ensuite étendue à la Castille, à l’Aragon, à Murcie et à l’Andalousie, et entre 1609 et 1614, selon les calculs les plus répétés, entre 275 000 et 300 000 personnes quittèrent la péninsule.
Ce fut l’une des plus grandes opérations d’ingénierie démographique de l’Europe moderne. Dans le royaume de Valence, les Morisques représentaient environ un tiers de la population, et leur départ laissa les champs sans armes et les seigneurs sans revenus. La décision était justifiée par la sécurité du royaume et l’unité de la foi ; Il y avait aussi ceux qui y voyaient un moyen de confisquer des biens et de remplir des caisses vides. Les expéditions se faisaient par les ports du Levant, avec une escorte de galères et de soldats, et n’étaient pas exemptes de violences. L’historien Trevor Dadson a nuancé les figures traditionnelles et a souligné que l’exil n’a pas été aussi total qu’on l’a cru pendant des siècles. Pourtant, le coup démographique a été énorme.
Lerma a soutenu la mesure. Ce fut probablement la décision la plus importante de tout le règne, et elle fut signée par le roi avec la même signature avec laquelle il délivrait les nominations et les subventions.
Chapitre VI : Le déclin du valide
Vers la fin du règne, l’édifice de Lerma commence à s’effondrer. Son propre fils, Cristóbal Gómez de Sandoval, duc d’Uceda, et le confesseur du roi, le dominicain Luis de Aliaga, lui contestèrent la faveur. En 1618, le pape Paul V le créa cardinal et l’homme valide quitta la cour pour se retirer à Valladolid. C’était sa façon de repartir les mains propres et le sac plein. Ses enfants n’ont pas eu cette chance : Rodrigo Calderón, marquis de Siete Iglesias, l’homme qui avait réalisé la plus sombre affaire d’homme valide, a fini en prison.
Philippe III meurt le 31 mars 1621. Il a quarante-deux ans et laisse un empire en paix, un domaine épuisé et une cour habituée à ce que le roi ne gouverne pas. Son fils Felipe IV remit le gouvernement à Gaspar de Guzmán, comte-duc d’Olivares, et avec lui fut rouvert le règlement des comptes. Le 21 octobre 1621, Rodrigo Calderón fut exécuté sur la Plaza Mayor de Madrid, devant une foule qui attendait le spectacle depuis des mois. Lerma mourut à Valladolid en 1625, éloigné du pouvoir, mais pas de la richesse.
Philippe III n’était pas un roi absent : il signait, présidait, recevait les ambassadeurs et décidait quand ils le demandaient. Mais en déléguant le gouvernement, il a construit, presque sans le vouloir, un mécanisme dont son fils hériterait intact : la Monarchie gouvernée par le valide. Le modèle fonctionnait tant qu’il y avait un favori compétent, et devenait un problème lorsque le favori devenait propriétaire de tout. Sous les Habsbourg, le système se répétera sous des noms différents jusqu’à se terminer par le dernier de la dynastie. Lorsque les conseillers ouvrirent les registres du règne en 1621, ils trouvèrent des milliers de requêtes portant la signature d’un roi qui, dans la plupart des cas, avait à peine lu ce qu’il signait. Les paroles étaient les siennes. Les décisions appartenaient à d’autres.
