Dans la nuit du 7 juillet 1990, aux Terme di Caracalla, à Rome, trois ténors partageaient la même scène. Plácido Domingo, José Carreras et Luciano Pavarotti, avec Zubin Mehta sur le podium, ont chanté ensemble à la veille de la finale de la Coupe du monde de football. Le concert a été enregistré et est devenu l’un des albums de musique classique les plus vendus de tous les temps. Pour Domingo, né à Madrid près d’un demi-siècle plus tôt, cette soirée couronne une carrière bâtie théâtre par théâtre, ville par ville.
Mais le chemin vers cette scène romaine avait commencé bien plus tôt, dans une maison d’artistes du Madrid d’après-guerre, et avait d’abord traversé le Mexique.
Chapitre I : Un enfant de Madrid sur les terres mexicaines
Plácido Domingo Embil est né à Madrid le 21 janvier 1941. Ses parents étaient deux professionnels de la zarzuela : le baryton Plácido Domingo Ferrer et la soprano Pepita Embil. Dans cette maison, les gens chantaient avant d’apprendre à marcher, et le garçon grandissait au milieu des partitions, des répétitions et des représentations. La Zarzuela, un genre aux racines populaires en Espagne, fut sa première école, même si l’histoire ultérieure se souviendra de lui surtout pour l’opéra.
La famille traverse bientôt l’Atlantique. En 1949, il s’installe au Mexique, où le couple poursuit sa carrière artistique et où le jeune Plácido recevra sa formation musicale. J’avais huit ans. Le pays qui l’accueillera marquera sa manière d’appréhender le métier : travail constant, large répertoire, respect du public.
À Mexico, il étudie le piano et la direction d’orchestre au Conservatoire National de Musique. Il travailla également comme accompagnateur, jouant pour d’autres chanteurs, et cette tâche lui servit plus tard d’école : connaître le répertoire du clavier lui apprit à écouter la voix d’en bas, à la soutenir sans la couvrir. Peu de choses expliquent mieux la polyvalence qui lui sera ensuite attribuée.
Ses débuts professionnels à l’opéra ont eu lieu en 1961, à Monterrey, avec le rôle d’Alfredo dans La Traviata. Il venait d’avoir vingt ans. C’était la première étape d’une carrière que personne ne pouvait imaginer à l’époque, pas même lui.
Chapitre II : La conquête des grands théâtres
En 1965, il fait le saut aux États-Unis et rejoint le New York City Opera. Trois ans plus tard, le 28 septembre 1968, il monte sur scène au Metropolitan Opera House pour chanter le rôle de Maurizio dans Adriana Lecouvreurde Francesco Cilea. C’était ses débuts au Met, le plus grand opéra américain, et il ne l’abandonnera pas dans les décennies suivantes.
Viennent ensuite La Scala de Milan, en 1969, et Covent Garden, à Londres, en 1971. En quelques années, il foule les scènes qui définissent une carrière lyrique. Son répertoire s’élargit : Verdi et Puccini surtout, mais aussi Wagner, avec des rôles comme Lohengrin ou Parsifal, et un registre qui lui permet d’aborder tout, de l’opéra français au vérisme italien.
Au fil des années, son nom s’est associé à certains personnages : Otello, Don Carlo, Radamés, Cavaradossi. Il n’était pas un ténor d’un seul style, et cette largeur était sa meilleure arme. Il pouvait passer d’une partition légère à un drame exigeant sans que sa voix en souffre, ce que très peu de ses confrères pouvaient se permettre.
Dans les années 70 et 80, son nom apparaît sur les affiches des principaux théâtres d’Europe et d’Amérique : Vienne, Milan, Londres, New York, Paris, San Francisco, Buenos Aires. Leur répertoire dépassait les 150 caractères, selon les comptes gérés par les sociétés elles-mêmes. En 1991, il reçoit le Prix Prince des Asturies pour les Arts, une reconnaissance survenue alors que sa carrière était déjà un phénomène international.
Sa carrière s’est également développée en studio d’enregistrement. Au fil des décennies, il a enregistré de nombreux titres complets, et certaines de ces versions sont devenues une référence pour les fans. La discographie d’un ténor de sa génération fonctionnait, en quelque sorte, comme un curriculum vitae parallèle.
Chapitre III : Les trois ténors
En 1990, Plácido Domingo était déjà une figure incontournable. Mais le concert des Terme di Caracalla l’a transformé en autre chose : un phénomène populaire. L’idée de réunir trois ténors – le Madrilène, le Catalan José Carreras et l’Italien Luciano Pavarotti – dans un même concert, retransmis à la télévision dans la moitié du monde, a changé la manière dont l’opéra atteint le grand public.
L’album de concert, sorti plus tard, s’est vendu à des millions d’exemplaires. Le format a été répété au cours des années suivantes, avec de nouvelles tournées et de nouveaux enregistrements. Pour de nombreux fans, cette soirée romaine était leur première approche de l’opéra ; pour d’autres, la confirmation que Domingo appartenait à une génération de chanteurs difficile à répéter.
La réunion avait également une dimension symbolique. Carreras avait vaincu la leucémie des années auparavant et sa réapparition avec les deux autres a transformé le concert en célébration. Pavarotti est décédé en 2007 et le trio reste désormais un épisode clos de l’histoire commerciale de la musique classique. Domingo, cependant, continuait à chanter.
L’impact a été double. D’une part, il attire un public qui met rarement les pieds dans un théâtre lyrique ; En revanche, il éveille la suspicion d’une partie du monde académique, qui voit dans le spectacle une simplification du genre. Les deux lectures ont cohabité pendant des années sans se résoudre.
Chapitre IV : Le ténor qui dirigeait aussi des théâtres
Domingo ne s’est pas limité au chant. En 1993, il fonde Operalia, un concours international de chant destiné à lancer de jeunes interprètes. En 1996, il prend la direction artistique du Washington National Opera, qu’il a dirigé pendant des années, et en 2003, il prend la direction de l’Opéra de Los Angeles en tant que directeur général. Il a également dirigé des orchestres et, dans certaines représentations, il a remplacé la scène par le podium.
Son double statut, chanteur et manager, lui confère une position rare dans le monde de la poésie. Il n’interprétait pas seulement le répertoire : il décidait également de ce qui était programmé, de qui faisait ses débuts et de la manière dont un opéra était soutenu financièrement. Dans un genre qui dépend du mécénat public et privé, ce mélange d’artiste et d’administrateur en fait une figure centrale des deux côtés de l’Atlantique.
À cela s’ajoutait un métier moins visible : celui de formateur. Les chanteurs sont passés par Operalia et ont ensuite fait carrière dans les grands théâtres. Le concours, qui se déroule dans différentes villes, est devenu l’une des portes d’accès au circuit professionnel des jeunes voix.
Chapitre V : L’ombre de 2019
En 2010, aujourd’hui âgé d’une soixantaine d’années, il a été opéré d’une tumeur du côlon à New York. Il a annulé les représentations et, après s’être rétabli, est revenu sur scène. Jusque-là, sa santé était une affaire presque privée.
En août 2019, l’agence Associated Press a publié une enquête accusant plusieurs femmes de harcèlement sexuel. Domingo a d’abord nié les faits, puis a publié une déclaration dans laquelle il s’est excusé. Plusieurs compagnies d’opéra américaines ont annulé des représentations et, en octobre 2019, il a démissionné de son poste de directeur général de l’Opéra de Los Angeles et a démissionné de ses fonctions au sein de l’institution. En Europe, il maintient cependant une partie de son activité sur scène.
L’affaire s’inscrit dans un contexte plus large : le mouvement #MeToo, né en 2017, s’était concentré sur les abus de pouvoir dans le cinéma, la politique et le sport, et le monde de la poésie n’était pas en reste. L’épisode a ouvert un débat sur le poids des grands chiffres et sur la manière dont les plaintes sont gérées dans un secteur très hiérarchisé.
Chapitre VI : La voix dans les archives
Ses enregistrements restent dans les archives sonores du Metropolitan et de La Scala, et dans les archives des journaux, les chroniques de ses soirées de représentation. À Madrid, l’enfant parti au Mexique en 1949 a mis du temps à être récupéré comme sien par la ville où il est né. L’Opéra, quant à lui, continue de chercher des voix capables de remplir une scène comme il l’a remplie pendant un demi-siècle.
