Bartolomé Asín Murillo posa le pinceau sur le pupitre et recula d’un pas. L’après-midi d’avril glissait sur les treillis de l’atelier de la rue Cuna avec la même douceur avec laquelle la Vierge sur la toile commençait à flotter sur son croissant d’argent. Dehors, les cloches de la paroisse de San Lorenzo sonnaient cinq heures et le parfum de fleur d’oranger des patios se mêlait à l’odeur dense du vernis vénitien. « C’est ça, » murmura-t-il. L’Immaculée Conception que le chanoine Justino de Neve avait commandée pour l’hôpital des Vénérables Prêtres a fait ses débuts en outremer sur le manteau. Personne ne le savait encore, mais cette œuvre finirait par devenir l’emblème d’une ville qui, depuis plus d’un siècle, vivait sous le signe de la Vierge immaculée.
Chapitre I : Le garçon qui dessinait dans la paroisse de Magdalena
La collation de San Gil, dans la banlieue sévillane, a accueilli un nouveau-né dont le baptême a été enregistré le 1er janvier 1618 dans le livre paroissial de Magdalena. Fils d’un barbier-chirurgien nommé Gaspar Esteban et de María Pérez Murillo, Bartolomé Esteban, qui adoptera le nom de sa mère, perd ses parents avant l’âge de dix ans. Ce n’était pas une enfance de grands mécènes. Il a grandi parmi l’odeur du savon d’Alameda et l’agitation des enclos des voisins, apprenant à regarder avant de peindre. Le peu que nous savons de sa formation est consigné dans les contrats : vers 1630, il entra comme apprenti dans l’atelier de Juan del Castillo, peintre correct et parent éloigné qui s’occupait de commandes de retables mineurs. Là, le garçon commence à copier des estampes flamandes et se familiarise avec les pigments de base, le blanc de plomb et la terre de Séville que tant de peintres utilisaient pour les fonds.
Chapitre II : Des corrals à l’ombre de Velázquez
En 1642, alors que Murillo avait vingt-cinq ans, il prit la décision de changer de palette : il se rendit à Madrid. Aucun journal de ce voyage n’est conservé, mais les toiles confessent tout. L’image de l’atelier de Velázquez, le contact avec Rubens de l’Alcazar et la vision directe de la peinture vénitienne que chérissait la collection royale en ont transformé l’exécution. Le ténébrisme zurbaranesque de ses premiers tableaux : les frères mendiants du couvent de San Francisco, les natures mortes des Cuisine de Los Angeles— commençait à se dissoudre dans une atmosphère dorée et diffuse qui annonçait déjà ce qui allait venir plus tard. De retour à Séville en 1645, il épousa Beatriz Cabrera, créa son propre atelier dans la rue de la Sierpe et commença à recevoir les premières grandes commandes des grands couvents de Séville.
Chapitre III : Les Séville ont juré de défendre l’Immaculée Conception
Pour comprendre le cycle de l’Immaculée Conception que Murillo a peint pendant trois décennies, il faut d’abord regarder la Séville qui leur a donné naissance. La ville avait juré en 1617 de défendre le mystère de l’Immaculée Conception —conçu sans péché originel— un dogme que Rome n’avait pas encore proclamé et qui trouvait son foyer le plus fervent dans le sud de l’Espagne. Confréries, chapitres de cathédrales, universités et confréries rivalisaient pour construire des chapelles, commander des toiles et signer des monuments commémoratifs. Murillo rejoint la Confrérie de l’Immaculée Conception et assume l’entreprise : il peindra plus de vingt versions du thème, chacune différente, chacune plus éthérée que la précédente. Il rompt avec le hiératisme médiéval. La Vierge n’est plus une reine statique, mais une jeune fille sévillane suspendue entre des nuages de coton, les bras ouverts et le regard baissé, marchant sur un croissant de lune tandis qu’un chœur d’enfants anges tient des attributs mariaux : roses, lys, miroirs. Il sfumer murillesque dissout les contours : chair et ciel se confondent dans une lueur qui semble comme du verre liquide.
Chapitre IV : La toile née avec la lune d’avril
La commande que Justino de Neve, chanoine de la cathédrale, mécène avisé et ami du peintre, confia à Murillo pour l’Hôpital des Vénérables Prêtres fut le point culminant de cette longue cour avec le mystère. Les documents des archives de l’hôpital rappellent qu’en 1678 Murillo livra l’ouvrage intitulé L’Immaculée Conceptionune huile sur toile aux dimensions généreuses – plus de deux mètres et demi de haut –, destinée à présider la chapelle de l’établissement. Le peintre, qui avait déjà une soixantaine d’années, a arrangé la composition avec la sagesse de celui qui a répété le thème des dizaines de fois : la Vierge monte dans un berceau d’angelots, enveloppée dans une tunique blanche et un manteau d’un bleu intense, tandis qu’un plafonnier dont on ne sait s’il est divin ou andalou baigne son visage adolescent. Les enfants anges, avec leurs joues roses et leurs ailes de moineau, tiennent un phylactère qui dit Tota pulchra est Maria. Au pied, les attributs symboliques – la fontaine scellée, la tour d’ivoire, le puits d’eaux vives – apparaissent disposés avec un naturel presque nature morte. C’était toute une théologie racontée en pigments, et en plus bon marché : le prix stipulé était de cinq mille réaux, un chiffre modeste pour une œuvre de cette catégorie.
Chapitre V : La mort sur l’échafaudage et l’écho de la palette
Bartolomé Esteban Murillo n’a pas vu l’ouverture du XVIIIe siècle. En 1681, alors qu’il peignait le Fiançailles de Sainte Catherine pour le couvent des Capucins de Cadix, il tomba d’un échafaudage et se fractura plusieurs côtes. Installé à Séville, il décède le 3 avril 1682, à l’âge de soixante-quatre ans, laissant derrière lui une veuve, des enfants et plus de quatre cents œuvres cataloguées. Ses derniers coups de pinceau restèrent sur le tissu du saint, inachevés, comme si la palette avait séché au milieu d’une prière. Séville l’enterra dans l’église de Santa Cruz avec le faste d’une ville reconnaissante, et le musée du Prado accueillera, bien plus tard, la Immaculée Conception des Vénérables comme l’un des grands trésors de la peinture baroque espagnole.
Chapitre VI : La fuite de la Vierge à travers les siècles
Aujourd’hui, lorsque l’on se trouve devant la toile dans la galerie d’art de Madrid, la sensation est la même que celle que les prêtres de l’Hôpital de los Vénérables ont dû ressentir en la voyant accrochée pour la première fois : la Vierge flotte. Il n’y a ni astuce ni carton, juste le prodige d’une technique qui apprivoise la lumière. Murillo avait réalisé ce que Séville réclamait : convertir un dogme théologique en une expérience intime, presque tactile. À partir de là, l’Immaculée Conception sévillane est restée à jamais figée avec ce visage de quinze ans et cette atmosphère chaude et nuageuse. Il n’a pas inventé le sujet, mais il l’a fait sien que presque personne ne se souvient qu’il y a eu d’autres peintres avant lui. Les siècles n’ont pas assombri le bleu de ce manteau. Ils continuent de briller, comme brillait l’après-midi d’avril dans la rue Cuna, le jour où Murillo a posé son pinceau et a su que la toile était vivante.
