La bombe est arrivée enveloppée dans un bouquet de fleurs. C’était le 31 mai 1906, dans la Calle Mayor de Madrid, lorsque les noces revenaient de l’église de San Jerónimo el Real au Palais Royal. Victoria Eugenia de Battenberg, mariée quelques heures plus tôt à Alphonse XIII, était dans la voiture du roi. Le paquet est tombé sur la route et a explosé au milieu de la foule. Les rois étaient indemnes. Une vingtaine de personnes, non.
L’auteur du geste était un anarchiste catalan, Mateo Morral Roca, formé dans le milieu de l’École Moderne dirigée par Francisco Ferrer Guardia. Il avait loué une chambre sur Main Street, du côté où devait passer le cortège, et il attendait, fenêtre ouverte, l’apparition des chevaux. Lorsqu’il les eut à portée, il lança les fleurs avec la bombe cachée à l’intérieur. L’explosion a laissé une traînée de morts et de blessés sur les pavés. Morral s’est échappé à travers la fumée. On l’a retrouvé deux jours plus tard, le 2 juin, dans les environs de Torrejón de Ardoz, et il est mort là dans des circonstances que les récits n’ont jamais complètement éclaircies : certains parlent d’un coup de feu de lui-même, d’autres, de la main de celui qui l’a capturé.
Chapitre I : Un mariage au goût de présage
Madrid était descendue dans les rues ce matin de printemps pour voir passer les rois. Alfonso À l’âge de vingt ans, il épousa une princesse étrangère, petite et blonde, élevée à la cour britannique. La ville s’est réveillée décorée, avec des tentures sur les balcons et le parcours emprunté dès la première heure par des curieux arrivant des villes environnantes.
La messe a été célébrée dans l’église de San Jerónimo el Real, à côté du Paseo del Prado, avec l’apparat qui correspondait à un mariage entre deux maisons royales. Des grands espagnols, des diplomates et des proches de la moitié de l’Europe étaient présents. Une fois la cérémonie terminée, le cortège a regagné le Palais Royal. C’est alors, en traversant Main Street, que le bouquet s’est envolé d’une fenêtre.
Ceux qui décrivent la journée parlent de la confusion des minutes suivantes : le bruit, les chevaux cabrés, les cris, la précipitation des membres de l’entourage pour vérifier si les rois avaient subi des dégâts. La reine arriva au palais avec sa robe tachée, non de son sang, mais de celui des étrangers venus la voir passer. Il lui faudra du temps pour comprendre que cette bombe n’était pas un épisode isolé, mais plutôt le premier avertissement d’une vie marquée par le malheur.
Chapitre II : La petite-fille de la reine Victoria
Victoria Eugenia Julia Ena de Battenberg est née le 24 octobre 1887 au château de Balmoral, la résidence écossaise où sa grand-mère, la reine Victoria du Royaume-Uni, se reposait depuis Londres. Elle était la fille du prince Henri de Battenberg et de la princesse Béatrice, la plus jeune fille du souverain. Sa mère l’a mise au monde dans la même maison où la reine Victoria avait élevé neuf enfants, et peu de gens imaginaient alors que cette fille portait dans son sang un héritage aussi silencieux que dangereux.
Dans la famille, elle a toujours été connue sous le nom d’Ena. Il a passé son enfance parmi les palais britanniques et les résidences d’été, avec une éducation soignée et une santé délicate. Son père, le prince Henry, mourut quand elle avait huit ans, malade des suites d’une fièvre contractée lors d’une expédition militaire en Afrique. La veuve, la princesse Béatrice, se consacrait à ses enfants et aux tâches que sa mère, la reine, lui avait confiées. Ena grandit donc dans le cercle étroit de la cour victorienne, parmi ses cousines, ses gouvernantes et une discipline sévère.
Lorsqu’Alphonse XIII cherchait une épouse, le regard de la diplomatie espagnole se tourna vers plusieurs candidats européens. Le roi, jeune et désireux de trouver une femme qui lui plaise vraiment, finit par remarquer une photographie de la princesse de Battenberg. La cour s’est déroulée en Angleterre, entre promenades et réceptions, et l’élection s’est clôturée relativement rapidement. Le mariage a été célébré à Madrid en 1906. Personne ne se rendait alors compte, ni ne voulait remarquer, ce que le sang de la petite-fille de la reine Victoria pouvait emporter avec lui.
Chapitre III : L’hémophilie entre au palais
La reine Victoria était porteuse de l’hémophilie, une maladie hémorragique transmise par la mère. La souveraine anglaise n’en a pas souffert, mais elle l’a transmis à certains de ses fils et, par l’intermédiaire de ses filles, à plusieurs maisons royales européennes. La maladie devient ainsi une affaire de famille qui traverse les frontières : il suffit qu’une princesse porteuse épouse un souverain pour que la maladie réapparaisse à la génération suivante. Et Ena était l’une de ces porteuses.
Le premier avertissement est venu avec la naissance du prince Alfonso, le 10 mai 1907. La tradition de la maison royale exigeait que les garçons soient circoncis peu de temps après leur naissance. La petite blessure n’arrêtait pas de saigner. Les médecins qui ont soigné l’enfant ont constaté, alarmés, que le sang ne coagulait pas normalement. Le diagnostic tomba comme une pierre sur le palais : l’héritier de la couronne espagnole souffrait d’hémophilie. Alphonse
Dès lors, le couple vit soucieux de la santé de leurs enfants. D’autres sont venus : Jaime, qui allait naître sourd ; Béatrice ; Fernando, décédé peu de temps après sa naissance ; Christine ; Juan, le père du futur Juan Carlos I; et Gonzalo, le plus jeune. Parmi eux, deux – Alfonso et Gonzalo – ont hérité de l’hémophilie. La maison Bourbon, qui avait déjà connu des maladies et des décès prématurés dans les générations précédentes, se trouvait désormais confrontée à une maladie héréditaire que les médecins de l’époque ne savaient même pas soigner.
La maladie a transformé la vie quotidienne en un exercice de surveillance. Toute chute, tout coup, toute coupure, aussi minime soit-elle, pouvait entraîner un saignement impossible à contenir. Les enfants ont grandi dans du coton, loin des jeux et des sports durs, avec les yeux des adultes toujours fixés sur le moindre signe d’alarme. Gonzalo, le plus jeune, mourra en 1934, à seulement vingt ans, des suites de blessures subies dans un accident de voiture en Autriche.
L’origine du mal était inévitablement attribuée au sang de la mère. La médecine de l’époque n’offrait pas d’explications aimables et la cour trouva bientôt un bouc émissaire en la personne de la reine. On disait qu’Ena avait apporté le malheur à l’Espagne. Les caricatures de l’époque, les rumeurs du groupe et les lettres privées de certains courtisans capturaient cette idée avec une cruauté difficilement mesurable aujourd’hui. La reine, arrivée étrangère, était marquée par un stigmate qu’elle n’avait pas choisi.
Chapitre IV : Un mariage sans abri
Alphonse XIII était un roi au caractère agité et à la vie sentimentale dispersée. Ses infidélités, connues de la cour et commentées par la presse étrangère, furent un coup dur pour son épouse. La correspondance privée et les souvenirs de ceux qui fréquentaient le palais suggèrent un mariage froid, fait d’obligations publiques et de silences. La reine trouva dans la religion et le travail social un refuge où ni les commérages ni le dédain n’atteignaient.
Victoria Eugenia se consacre aux soins infirmiers et à la charité, domaines dans lesquels elle sera formée avec un sérieux peu commun parmi les souverains de son temps. Elle a promu les hôpitaux et les écoles et a personnellement soigné les malades, avec un dévouement qui a surpris ceux qui la voyaient travailler. Dans une Espagne où la bienfaisance des reines se limitait habituellement à une présence cérémonielle, Ena préférait mettre la main à la pâte. Ce dévouement ne l’a cependant pas fait aimer d’un tribunal qui ne l’a jamais pleinement accepté.
La santé du roi n’est pas bonne non plus et son tempérament l’amène à multiplier les fronts : politique, voyages, affaires et relations extraconjugales. Les enfants grandissent entre un père distant et une mère protectrice, dans un environnement domestique où la maladie l’emporte sur tout le reste. La famille royale était, extérieurement, l’image de la splendeur de la monarchie ; A l’intérieur, une maison brisée par le malheur et la distance.
Chapitre V : L’exil et la fin
Le résultat arriva avec les élections municipales d’avril 1931. La victoire des candidats républicains dans les grandes villes précipita la chute de la monarchie et Alphonse XIII quitta l’Espagne le 14 avril de la même année. La famille royale s’engage sur le chemin de l’exil. Victoria Eugenia se rend d’abord en France puis en Suisse, où elle s’installera. La souveraineté qu’il avait connue au palais devint une vie discrète, loin de l’Espagne et de la cour.
Les rois vécurent séparés pendant la majeure partie de leurs années d’exil. Alfonso De là, il continue, avec la distance de quelqu’un qui ne peut plus intervenir, les vicissitudes d’une famille marquée par la maladie et les décès prématurés. L’hémophilie n’a pas pris fin avec Gonzalo : l’ombre du mal continue d’accompagner les Bourbons depuis des générations.
En 1968, déjà âgée, elle rentre pour la première fois en Espagne après son exil. Ce fut un bref voyage plein de sens : la reine, arrivée mariée à Madrid en 1906, revint, plus de soixante ans plus tard, dans un pays qu’elle reconnaissait à peine. Il décède à Lausanne le 15 avril 1969, à l’âge de quatre-vingt-un ans. Ses restes furent transférés des années plus tard en Espagne.
Reste ainsi la figure d’une femme qui est entrée dans l’histoire pour deux malheurs qu’elle n’a pas choisis : la bombe qui a explosé le jour de son mariage et la maladie qu’elle portait dans son sang avant de rencontrer son mari. Le premier était un crime étranger ; le second, un héritage familial que la médecine de son temps ne savait même pas nommer avec compassion. Ena est morte loin de l’Espagne, avec le nom de Battenberg et le titre de reine, sans jamais avoir cessé d’être l’étrangère arrivée un matin de mai pour épouser un roi et qui a constaté, au cours du même voyage, la mort de vingt étrangers dans la Calle Mayor.
