Balboa arrêta la colonne au pied de la colline. Il laissa son peuple en bas, les Espagnols, les guides indigènes, les porteurs, les chiens, et monta seul. Il voulait y arriver en premier. Lorsqu’il atteignit le sommet et balaya les branches, il y avait devant lui une nappe d’eau qu’aucun Européen n’avait jamais vue. C’était le matin du 25 septembre 1513.
L’homme qui contemplait cela d’en haut s’appelait Vasco Núñez de Balboa et risquait sa vie depuis trois ans dans l’isthme de Panama. Il était arrivé à Darién en fuyant ses créanciers, comme passager clandestin sur un bateau qui n’était pas le sien, et à cette époque il était devenu la personne la plus redoutée et la plus nécessaire de la colonie. Il donna un nom urgent à la mer devant lui : Mer du Sud.
Chapitre I : Le passager clandestin qui devait de l’argent
Il est né à Jerez de los Caballeros, en Estrémadure, vers 1475, dans une famille de nobles possédant plus de boucliers que de revenus. Comme tant de seconds-nés sans héritage, il cherche fortune outre-Atlantique. Il s’engage d’abord dans l’expédition de Rodrigo de Bastidas, qui, entre 1501 et 1502, parcourt la côte de la Terre Ferme, du golfe du Venezuela jusqu’au golfe d’Urabá, cette partie de la côte qui sera plus tard appelée Amérique centrale.
De ce voyage, il lui reste deux choses : une connaissance de la côte qui lui sauvera plus tard la vie et une réputation d’homme qui sait où il met les pieds. Il s’est installé à Hispaniola, l’île aujourd’hui partagée par Haïti et la République Dominicaine, en tant que colon et trafiquant. Cela s’est mal passé pour lui. Il s’endette, son crédit s’épuise et, vers 1510, avec les créanciers à ses trousses, il prend la décision qui change sa vie : se cacher sur un bateau.
Le navire était celui de Martín Fernández de Enciso, qui naviguait vers Saint-Sébastien de Urabá pour aider la colonie qu’Alonso de Ojeda avait construite. Balboa s’est embarqué à bord. La tradition, recueillie par les chroniqueurs des Indes, dit qu’il voyageait caché dans un tonneau de provisions, avec son chien Leoncico. Quand Enciso l’a découvert, il s’est mis en colère et a menacé de le laisser sur la première île déserte qu’ils ont trouvée. Balboa lui rappela alors qu’il avait déjà navigué le long de ces côtes et que personne à bord ne les connaissait mieux. Le navire a poursuivi sa route avec un passager supplémentaire.
Chapitre II : Darién, ou l’art de se débarrasser des patrons
À leur arrivée, Saint-Sébastien de Urabá n’était plus qu’un tas de planches et d’ossements brûlés. Les survivants mouraient de faim et Ojeda était au loin, blessé. Balboa proposa de traverser le golfe et de s’installer sur la rive ouest, sur les terres du chef Careta, où il y avait de la nourriture et où la terre semblait moins hostile. C’est ici qu’a été construite Santa María la Antigua del Darién, l’une des premières villes européennes stables du continent.
Ce qui suivit fut une leçon de politique coloniale. Enciso interdit aux colons de faire le commerce de l’or, affirmant que le métal appartenait à la Couronne. Cette mesure lui coûte son commandement : les mécontents l’arrêtent, le jugent durement et le renvoient en Espagne. Le pouvoir restait entre les mains de Balboa. Peu de temps après, Diego de Nicuesa, gouverneur de Veragua, est apparu à Darién, qui voulait revendiquer l’autorité sur la colonie. Il est parti avec ce qu’il portait et on n’a plus jamais eu de nouvelles.
En seulement deux ans, un homme entré en Amérique caché dans un tonneau dirigeait la seule colonie espagnole encore debout sur cette côte. Les chroniqueurs ne s’accordent pas sur le talent qu’il avait en lui et sur le besoin : sans Balboa, Darién ne pourrait pas se maintenir.
Chapitre III : La confiance du fils de Comogre
En 1512 le chef Comogre mourut et son fils Panquiaco hérita de la chefferie. Les Espagnols étaient là pour négocier des alliances et distribuer des bibelots, et lors d’une de ces visites, ils ont été témoins d’une distribution d’or entre les peuples indigènes. Les nouveaux arrivants commencèrent à se disputer à propos des pesos. Selon l’histoire écrite par Pedro Mártir de Anglería, le jeune Panquiaco en eut assez de la dispute et dit aux Espagnols de chercher ce métal ailleurs : au sud il y avait une mer et une terre où l’or était si abondant que les hommes en avaient assez.
La scène, recueillie et commentée par plusieurs chroniqueurs, fut le déclic. Balboa soupçonnait depuis longtemps quelque chose de similaire : les indigènes de la région parlaient d’une terre de l’autre côté des montagnes et d’énormes eaux qu’aucune expédition européenne n’avait atteinte. Il recueille des informations, pose des questions, trace des itinéraires et convainc ses hommes que le pari en vaut la peine. La Couronne cherchait depuis des années un passage vers les épices en Occident. Balboa pensait l’avoir dans trois semaines.
Chapitre IV : Cent quatre-vingt-dix hommes au sud
Le 1er septembre 1513, Balboa quitta Santa María la Antigua del Darién à la tête de quelque 190 Espagnols et d’un plus grand nombre de guides et porteurs indigènes. Il transportait des arquebuses, des arbalètes, des épées, des provisions pour quelques jours et plusieurs chiens d’attaque. Il était accompagné de Leoncico, l’animal avec lequel il était arrivé comme passager clandestin et qui s’était également fait connaître dans plus d’une escarmouche.
La route traversait les territoires de plusieurs chefs. Il a conclu des accords avec les uns et a soumis les autres. Il a vaincu le chef Torecha, qui lui avait tendu une embuscade, au cours d’une action brève et brutale. Commence alors l’ascension vers la chaîne de montagnes. Les guides indigènes se frayaient un chemin à la machette à travers une végétation qui laissait à peine voir le ciel. La chaleur était insupportable, les pluies tombaient quotidiennement et les porteurs, chargés du matériel espagnol, commençaient à déserter.
Le 25 septembre, Balboa ordonne à la colonne de s’arrêter et monte seule jusqu’au sommet d’une colline. De là, enfin, la mer. Quatre jours plus tard, le 29 septembre, fête de San Miguel, le groupe atteignit la rive du golfe qui prendrait ce nom, San Miguel. Balboa entra dans l’eau avec son épée levée et prit possession de l’océan et de toutes les terres qu’il baignait au nom de la couronne de Castille. Il l’appelait la mer du Sud, parce qu’elle se trouvait au sud de l’isthme.
Le voyage de retour était une course contre la faim et la maladie. Balboa revint au Darién en janvier 1514, avec moins d’hommes qu’il n’en restait et avec une cargaison d’or, de perles et de nouvelles capables de modifier la géographie mentale de la moitié de l’Europe. La nouvelle a traversé l’Atlantique à bord d’un courrier officiel.
Chapitre V : Le gouverneur arrivé d’Espagne
La bonne nouvelle est arrivée en même temps que la mauvaise nouvelle. Ferdinand le Catholique reconnut la découverte et accorda à Balboa le titre d’avancée de la mer du Sud et de gouvernement des terres découvertes. Mais en même temps, il nomma un courtisan chevronné, Pedro Arias de Ávila, que tout le monde appelait Pedrarias Dávila, comme gouverneur de Castilla del Oro. En 1514, Pedrarias débarqua à Darién avec une énorme expédition de plus de mille hommes, au cours de laquelle ils commencèrent bientôt à mourir de faim et de fièvre.
Deux dirigeants ne peuvent pas tenir sur un territoire de la taille d’une province. Balboa avait le prestige, la connaissance du terrain et un hôte fidèle. Pedrarias avait le sceau du roi et, avec lui, le pouvoir de nommer et de condamner. La tension fut résolue pour un temps par une trêve familiale : en 1516, le mariage de Balboa avec María de Peñalosa, fille de Pedrarias lui-même, fut arrangé. Les chroniques ne précisent pas si l’Estrémadure s’est marié par calcul, par peur ou les deux à la fois.
Avec la permission du gouverneur, Balboa retourna dans la mer du Sud. Il explore la côte, atteint les îles que les Espagnols appelleraient les Perles, fait transporter des planches et des provisions de l’autre côté de l’isthme pour y rassembler une escadre, et continue de demander l’autorisation de descendre vers le sud. Chacun de ses voyages lui rappelait que le mérite de la découverte n’appartenait pas à Pedrarias.
Chapitre VI : Acla, janvier 1519
En 1518, les rumeurs dégénèrent. Selon les chroniques, un envoyé de Pedrarias aurait intercepté des messages dans lesquels Balboa semblait préparer son propre gouvernement dans la mer du Sud, indépendamment du gouverneur. Pedrarias l’a cité à Acla, sur la côte caraïbe de l’isthme. Balboa aurait pu s’enfuir. Il ne l’a pas fait : il est parti avec plusieurs de ses hommes, persuadé que son beau-père n’oserait pas l’engager.
Il avait tort. Il fut arrêté et le maire Gaspar de Espinosa l’accusa de rébellion et de trahison. La sentence était la décapitation. En janvier 1519, Vasco Núñez de Balboa mourut sur l’échafaud d’Acla, avec plusieurs de ses compagnons, à l’âge d’environ quarante-quatre ans. L’homme qui avait vu la mer du Sud depuis une colline est mort aux mains de la même couronne qui lui avait donné un titre pour la voir.
Il y a un détail dans son histoire qui la rend presque cruelle. Trois ans avant sa mort, il avait conclu une paix avec Pedrarias qui était censée le protéger, et une grande partie de ce que nous savons de ce processus est due à la plume d’un chroniqueur qui l’a connu de près. Documents, certificats et chroniques s’accordent sur l’essentiel – le passage par le Darién, la traversée de 1513, l’exécution à Acla – et sont muets sur presque tout le reste. On ne sait pas ce qu’il a pensé ce matin-là au sommet, le souffle coupé et la mer devant lui.
La mer du Sud garda le nom que lui avait donné Balboa jusqu’à la fin des années 1520, lorsque Ferdinand Magellan franchit le détroit qui porte aujourd’hui son nom et rebaptisa l’océan Pacifique. L’homme d’Estrémadure était alors enterré dans l’isthme depuis plus d’un an. La crête exacte à partir de laquelle il a vu l’eau reste non identifiée et le restera probablement. Dans l’histoire de l’exploration espagnole, il existe de plus grands noms. Rares sont cependant ceux qui sont aussi difficiles à expliquer sans évoquer une dette, un tonneau et un chien.
