La fièvre le rongeait depuis des jours lorsqu’il comprit qu’il n’allait pas se lever. Philippe de Habsbourg, vingt-huit ans, occupait une des chambres du palais des connétables de Castille, à Burgos, une demeure en pierre dont la porte entoure une corde taillée dans la roche. C’était le 25 septembre 1506. Juana, sa femme, ne le quittait pas. Une rumeur commença à se répandre dans la rue que personne n’osait dire à haute voix : que ce jeune homme fort et beau n’était pas mort de fièvre.
Chapitre I : Le cordon de pierre
L’édifice doit son nom populaire à ce relief : le cordon des frères mineurs que la famille qui le possédait, les connétables de Castille, avait fait sculpter autour de la porte comme emblème religieux. Construit il y a plusieurs décennies, il abritait en 1506 un tribunal récemment arrivé du nord de l’Europe. C’est là, dans l’une de ses chambres, que mourut le premier prince de la maison de Habsbourg à porter une couronne espagnole.
L’agonie fut courte et la surprise énorme. La tradition, recueillie par les chroniqueurs, raconte que le roi jouait au ballon par une chaude journée, qu’il rentrait au palais en sueur et que, peu de temps après, la fièvre s’installa dans ses os. Les médecins du tribunal l’ont simplement saigné et ont attendu. Il n’y a pas eu d’attente longue. En quelques jours, l’homme qu’ils ont appelé en Flandre Philips de Schônela Belle, ne répondit plus.
En tête se trouvait Juana. Il avait vingt-sept ans, six enfants et une réputation qui commençait à se fissurer à cause d’une jalousie que le tribunal commentait à voix basse. Personne ne savait alors que cette veuve lui survivrait pendant près d’un demi-siècle, ni qu’elle passerait la majeure partie de ce temps enfermée dans un palais de Tordesillas. L’histoire finirait par l’appeler Juana la Loca. Il a commencé à l’appeler ainsi, plus ou moins, le jour où elle est devenue veuve.
Chapitre II : L’Archiduc de Bruges
Philippe est né le 22 juillet 1478 à Bruges, la ville des canaux et des draps, fils de l’archiduc Maximilien d’Autriche, qui sera des années plus tard empereur du Saint-Empire, et de Marie de Bourgogne. Sa mère mourut en 1482, des suites d’une chute de cheval, alors que le garçon avait quatre ans. Orphelin de mère très tôt, il grandit aux Pays-Bas, parmi des conseillers flamands, des tapisseries et une cour plus riche que celle castillane. En 1494, à l’âge de seize ans, il fut déclaré majeur et assuma le gouvernement des États bourguignons, même si son père continua de surveiller de près chaque décision.
Le mariage qui l’a amené en Espagne s’est conclu en 1496, dans le cadre du double lien qui unissait les Habsbourg aux Trastámara : il épousa Juana, troisième fille des Rois Catholiques, et sa sœur Marguerite avec le prince Juan, héritier de Castille et d’Aragon. Le plan a mal tourné presque immédiatement, car le prince Jean est décédé quelques mois après leur mariage. Cet accident a laissé Juana dans la ligne de succession et Felipe, tout à coup, au bord du trône.
De ce mariage sont nés six enfants : Leonor, Carlos, Isabel, Fernando, María et, après la mort de leur père, Catalina. Ils deviendraient tous rois ou empereurs, ou épouseraient des rois. Aliénor régna au Portugal et en France, Charles fut empereur, Elisabeth au Danemark, Ferdinand dans le Saint Empire, Marie en Hongrie et Catherine au Portugal. Charles est venu au monde à Gand le 24 février 1500 et, avec le temps, il sera l’homme qui réunira sous un seul sceptre la Castille, l’Aragon, les Pays-Bas, une bonne partie de l’Italie et un empire en Amérique. En 1506, cependant, c’était un garçon de six ans que personne en Castille ne prenait trop au sérieux.
On retenait surtout deux choses de son père : qu’il était beau, d’où son surnom, et qu’il était un coureur de jupons. Ses aventures avec des dames flamandes lui valent plus d’un scandale intérieur et alimentent la méfiance d’une cour castillane qui ne cesse de le considérer comme un étranger. Felipe parlait français et flamand, pas espagnol, et est arrivé en Espagne avec une délégation qui ne parlait pas non plus.
Chapitre III : L’héritage d’Isabel
Le 26 novembre 1504, Isabel la Católica décède à Medina del Campo. Sa mort a soudainement ouvert le problème qui allait décider des trois années suivantes : qui était aux commandes en Castille. Par testament, la couronne passa à sa fille Juana, mais la reine avait fait en sorte que, si Juana ne pouvait pas gouverner, ce serait Fernando, son mari, qui exercerait la régence jusqu’à ce que le fils aîné de Juana atteigne l’âge de la majorité.
Il y avait le piège. Fernando comptait sur cette volonté pour continuer à diriger la Castille. Philippe, qui était en Flandre, refusa de l’accepter : il soutenait que la régence lui correspondait, comme époux de la reine légitime. Personne ne contestait que Juana était la reine. Ce qui fut discuté, et bientôt discuté à haute voix, c’était de savoir s’il était apte à régner. La réponse des uns et des autres dépendait presque toujours de la personne à qui cela convenait.
Juana, quant à elle, vivait en Flandre, indifférente aux manœuvres. Elle voulait se rendre en Castille pour prendre possession de son royaume, et son mari retarda son départ le temps de négocier avec les nobles et avec Ferdinand lui-même. En septembre 1505, Marie, la cinquième de ses enfants, naît à Bruxelles. Au début de l’année suivante, le couple prend enfin la mer.
Fernando a joué ses cartes avec la patience de quelqu’un qui exerce le métier depuis quarante ans. En 1505, il épousa Germana de Foix, nièce du roi de France, une décision qui menaçait de donner à Aragon son propre héritier et de laisser Philippe sans l’atout d’un futur héritage. Le pays était divisé en deux depuis un an et demi, et nombreux étaient ceux qui craignaient que cela se termine par des coups.
Chapitre IV : Le pacte de Villafáfila
Philippe et Jeanne s’embarquèrent pour l’Espagne au début de 1506. La flotte arriva à La Corogne en avril et de là, le couple avança vers l’intérieur des terres au milieu des acclamations et des appréhensions. Près de quatre ans s’étaient écoulés depuis que Felipe avait mis les pieds en Castille, alors qu’il n’était encore que le mari de l’héritière ; Maintenant, il est arrivé en tant que roi.
La rencontre entre le gendre et le beau-père a eu lieu à Villafáfila, sur les terres de Zamora. Le 27 juin 1506, ils signèrent un accord dont l’histoire se souvient comme la Concorde de Villafáfila : Fernando renonça au gouvernement de Castille et se retira en Aragon, tandis que Felipe et Juana furent reconnus comme rois. Fernando avait perdu, sur le papier, le match castillan. L’accord lui laissait cependant une porte entrouverte que personne ne mesurait à l’époque : si quelque chose arrivait à Felipe, la régence serait à nouveau vacante.
Cet été-là, les Cortès réunies à Valladolid reconnaissent le nouveau couple royal. Pour la première fois de son histoire, la Castille eut un roi né en Flandre, éduqué en français et en flamand, avec une cour de conseillers bourguignons qui ne comprenaient pas ses lois ni ne parlaient sa langue.
Chapitre V : Un roi sans royaume
Le règne de Philippe Ier de Castille dura en pratique quelques mois. Installé à Valladolid puis à Burgos, le nouveau roi s’entoure de ses hommes de confiance, distribue des faveurs et tente de gouverner comme il a vu gouverner en Flandre : vite, sans trop consulter et en pensant à l’argent. Les impôts, les rentes et l’or qui arrivaient des Indes étaient ce qu’il était venu chercher.
Juana, en revanche, a de nouveau été exclue du jeu. Son mari sépara d’elle ses partisans castillans, plaça des gardes sur elle et tissa soigneusement l’idée que la reine légitime n’était pas apte à régner. La reine qui avait juré de régner à ses côtés commençait à être réduite à un nom dans les documents. C’est à ce moment-là, au cours de ces mois, que les rumeurs sur sa santé mentale ont cessé d’être des ragots de palais et sont devenues un argument politique.
À la fin de l’été 1506, Philippe convoque de nouvelles Cortes à Burgos. J’avais besoin d’argent. Et c’est à Burgos, où il s’était rendu au tribunal pour négocier avec les avocats, que sa vie a pris fin subitement.
Chapitre VI : Mort et poison
Felipe mourut le 25 septembre 1506 dans le palais des connétables de Castille, âgé de vingt-huit ans et à peine cinq mois après le début de son règne effectif. La cause la plus probable était une fièvre, peut-être le typhus, une infection que personne ne savait nommer à l’époque. Mais l’explication n’a jamais suffi à calmer qui que ce soit.
La mort d’un jeune roi fort et en bonne santé, au milieu d’une dispute avec son beau-père, était trop commode pour les uns et trop suspecte pour les autres. L’accusation d’empoisonnement courut aussitôt dans les antichambres, dirigée contre les partisans de Ferdinand le Catholique, qui venait de perdre le gouvernement de Castille à Villafáfila. Il y avait aussi ceux qui regardaient vers l’environnement flamenco du roi. Aucun des soupçons n’a jamais été prouvé, et aucun d’entre eux n’a complètement disparu. Cinq siècles plus tard, les historiens se demandent encore s’il s’agissait d’une maladie ou d’une question politique.
Ce qui est enregistré, c’est ce qui s’est passé ensuite. Lorsque la nouvelle se répandit en Castille, tout le pays comprit que l’équilibre délicat de Villafáfila était rompu. Fernando, qui se rendait en Aragon, s’est retourné. Et la reine Jeanne, veuve à vingt-sept ans, refusa d’enterrer son mari.
Chapitre VII : Le cercueil qui a traversé la Castille
Le corps de Felipe a été embaumé et placé dans un cercueil, mais Juana n’a pas permis qu’il soit enterré. Pendant des mois, la reine parcourut la Castille avec le cercueil, de Burgos à Torquemada et de Torquemada à Tordesillas, refusant de s’en séparer et, selon ceux qui l’accompagnaient, faisant ouvrir le cercueil pour voir le visage du mort. Ce comportement, que ses ennemis lisent comme une preuve définitive de folie et que d’autres ont lu comme un chagrin impossible à supporter, a scellé son sort.
Ferdinand le Catholique retourna en Castille en 1507 et reprit la direction du gouvernement, désormais en tant que régent de sa fille. Juana a été transférée à Tordesillas, où elle est restée confinée pour le reste de sa vie. Il n’a pas renvoyé. Son fils Charles, né à Gand quand elle avait vingt et un ans, grandit en Flandre et hérita, à la mort de Ferdinand en 1516, des deux couronnes et de l’empire.
Les restes de Philippe le Bel ont fini, des années plus tard, dans la Chapelle Royale de Grenade, à côté de ceux de Juana et à côté de ceux des Rois Catholiques. La Maison de la Corde est toujours debout et au-dessus de sa porte, la corde de pierre continue d’entourer le linteau comme au jour de la mort du roi. Il n’y a plus personne dans cette pièce qui puisse jurer si la fièvre ou la politique l’a tué. Le doute, cinq siècles plus tard, est la seule chose qui n’a pas changé.
