Les pasteurs de célébrités d’aujourd’hui transitent de manière transparente entre les chaires, les plateformes de médias sociaux et la télévision aux heures de grande écoute. Ils traitent des sermons comme les pourparlers TED, et les églises font partie de leurs marques personnelles. Nous associons souvent ces chefs religieux à des télévangélistes et à l’Évangile de la prospérité, mais l’évangélisme a sa part de superstars virales qui se retrouvent comme des histoires édifiantes. Mark Driscoll, autrefois une figure imposante du mouvement «jeune, agité et réformé», a notamment enflammé le poids de l’ego, du scandale et de la mauvaise gestion.
Dans une nation qui glorifie la réinvention et la performance, la frontière entre le leadership spirituel et les divertissements du marché de masse est floue, peut-être même au-delà de la reconnaissance. Ce qui était autrefois le ministère est devenu, pour beaucoup, de la chorégraphie, emballé pour une portée maximale, conçu pour un gain émotionnel et financier.
Mais ce phénomène n’est pas nouveau, loin de là. Le marché religieux moderne, où les pasteurs poursuivent l’influence d’une minute, le salut suivant, a des racines qui se déroulent profondément dans le passé américain. Notre monde connecté numériquement l’a simplement rendu plus fort, plus brillant et plus accessible. Avant qu’il y ait une hillsong ou une méga-église en direct à des millions de personnes, une femme aux pieds nus se tenait sur une scène, transformant les sermons en expositions et foi expansives en un acte orchestré de persuasion de masse.
Le livre de Claire Hoffman Sœur, pécheur: La vie miraculeuse et la disparition mystérieuse de Aimee Semple McPherson (Farrar, Straus et Giroux, 384 pp.) Raconte l’histoire remarquable d’un pionnier dans le domaine de la religion de la célébrité, tout en tenant un miroir à la culture américaine, demandant pourquoi tant de gens se tournent vers ces figures. La biographie est une œuvre d’empathie profonde, d’enquête obstinée et de pertinence authentique.
L’une des femmes les plus influentes de l’histoire religieuse américaine, McPherson ne prévoyait pas que l’ère des influenceurs chrétiens; À bien des égards, elle a aidé à l’inventer. Hoffman, à son crédit, ne l’aplatit pas dans une ligne de parabole ou de punch. Au lieu de cela, elle révèle une femme qui semblait vivre cinq vies à la fois: prédicateur, interprète, prophète, magnat des médias et montée mystérieuse.
Connu des masses dans les années 1920 en tant que «sœur Aimee», McPherson était à un moment donné plus célèbre que le président. Elle a rempli des auditoriums de 5 000 places tous les jours de la semaine. Elle a guéri les malades sur scène, a laissé tomber des tracts des avions et a fondé l’Église internationale de l’Évangile Foursquare, qui compte maintenant des millions de membres dans le monde. Elle a également été une pionnière de la radio, peut-être la première femme aux États-Unis à détenir une licence de diffusion et une maîtrise en campagnes médiatiques. McPherson a qualifié la radio de «cathédrale de l’air», et elle a commandé cette cathédrale avec un flair considérable. Charlie Chaplin a suggéré une fois que la moitié de son succès était due à «l’attrait magnétique», tandis que l’autre moitié était due à des «accessoires et lumières». Dans ses mains, le revivalisme est devenu une forme de divertissement. La chaire est devenue une scène. Et l’Amérique, toujours à moitié sensible à l’autorité féminine, ne pouvait pas détourner le regard.
Et puis, en 1926, elle a disparu.
Cette disparition, et sa réapparition tout aussi déroutante des semaines plus tard dans le désert mexicain, sont devenues une obsession nationale. Semple a affirmé avoir été kidnappé, mais la police, la presse, même les membres de sa propre famille semblaient convaincus qu’elle l’avait simulé. C’était bien plus qu’une histoire de tabloïd. C’était, selon Hoffman, une crise nationale de foi.
Les prédicateurs ont prêché contre elle. Les éditeurs l’ont crucifiée. Sa propre mère ne voulait rien avoir à faire avec elle. Et à travers tout cela, McPherson se tenait ferme. Ou trompé. Ou peut-être les deux. La biographie ne résout pas la disparition, car cela serait de prétendre que la clarté est toujours à notre disposition. Au lieu de cela, Hoffman excavait l’événement avec précision et retenue, refusant à la fois Hagiography et Hatchet Job. Le résultat est une histoire avec la tension d’un thriller politique.
La montée en puissance de l’Aimee de l’Armée du Salut Prodigy à la star revivaliste internationale a été alimentée par plus que des appels divins. C’était la marque, l’agitation et un appétit insatiable pour les projecteurs. Ses sermons ont emprunté à Vaudeville et à un film muet. Sa publicité rivalisait avec celle des principaux studios hollywoodiens. Comme l’a observé Hl Mencken sèchement, elle «avait une plante presque aussi grande que celle d’Henry Ford». Elle a compris l’obsession américaine pour l’absurde souvent et y s’adressait de manière experte. Flashbulbs, communiqués de presse, opéras sacrés. Elle ne prêchait pas Jésus; Elle le vendait comme un blockbuster. Mais si McPherson était en avance sur son temps en tant qu’entrepreneur religieux, elle en était également une victime.
Hoffman, qui a profilé des stars comme Prince et Amy Winehouse, considère la vie de McPherson comme une histoire édifiante sur la façon dont la renommée déforme la vérité et la réalité. La mort de McPherson en 1944, probablement d’une surdose accidentelle, fait écho au sort tragique des célébrités modernes submergées par l’attente. Elle est décédée seule dans une chambre d’hôtel avec des pilules près de son lit. Un évangéliste qui avait une fois 50 000 personnes qui l’ont saluée à une gare est décédée sans une seule personne à ses côtés.
Sœur, pécheur n’est pas un jeu de moralité moderne. C’est plus riche que ça. Hoffman place McPherson dans le contexte du pentecôtisme précoce, de la montée de Los Angeles en tant que capitale du mythe américain et de la schizophrénie culturelle d’une nation qui a envie de salut et de sensationnalisme. Hoffman suggère que le «paysage spirituel de Los Angeles était prêt pour elle», car c’était «un terrain reproducteur pour des idées radicales sur la façon de se connecter à Dieu et à soi». Sœur, pécheur est plus qu’une histoire sur la religion; C’est une histoire sur les médias, le sexe, le capitalisme et la façon dont l’Amérique transforme parfois la croyance en entreprise.
Si le livre a une faiblesse, c’est que l’empathie de Hoffman adoucit parfois son examen minutieux. La disparition, malgré toute la documentation, n’obtient jamais la dissection froide et claire qu’elle peut mériter. Mais c’est peut-être le point. McPherson a toujours su garder quelque chose caché derrière le sourire, derrière les projecteurs. En fin de compte, elle nous échappe, juste au moment où elle s’échappait, parfois, suffocant.
