La lettre, datée de Puerto de Santa María en mai 1849, commençait par une phrase que le rédacteur en chef de Le héraut Il le relut deux fois : « Monsieur le Directeur, je vous envoie ci-joint quelques chapitres que, s’ils méritent votre approbation, vous pourrez insérer dans votre précieux journal. » La signature était sèche, presque arrogante : Fernand Caballero. Personne à la rédaction de la Calle de la Madera, à Madrid, n’avait entendu ce nom. L’assistant, les mains tachées d’encre, posa le paquet sur la table et marmonna nonchalamment : « Un autre amateur.
Cette nuit-là, à la lueur d’une lampe à huile, le réalisateur se met à lire. Ce qu’il découvre n’est pas les rimes provinciales habituelles : c’est un portrait minutieux, presque cruel, de l’Andalousie qu’il croit connaître. Les personnages parlaient comme le ferait un gitan de Triana ou un prêtre de Dos Hermanas ; Le paysage sentait le ciste, le vin rassis et le marais. Le directeur mit la lettre de côté et regarda la signature. « Fernán Caballero », répéta-t-il, cette fois à voix haute. Puis il éteignit la lampe, mais ne parvint pas à dormir.
C’était là le problème : la lettre ne mentait pas, mais elle ne disait pas non plus toute la vérité. Celui qui l’avait écrit n’était pas un homme, et encore moins un gentleman de La Manche. Sous ce pseudonyme se cachait une femme de cinquante-trois ans nommée Cecilia Bohl de Faber, deux fois veuve, cultivée jusqu’à l’insolence et avec une vie qui dépassait toute série.
Chapitre I : La fille qui écrivait en français
Cécilia est née le 24 décembre 1796 dans la ville suisse de Morges, au bord du lac Léman. Elle était la fille de Juan Nicolás Böhl de Faber, consul des villes hanséatiques de Cadix et érudit passionné par la littérature du Siècle d’Or, et de Francisca Ruiz de Larrea, écrivaine qui ouvrira à Cadix l’un des premiers salons littéraires de l’Espagne napoléonienne. La jeune fille a grandi entre les éditions princières du Quichotte et les rassemblements d’exilés allemands ; Il apprend l’allemand, le français et l’anglais avant de maîtriser l’espagnol qu’il inclura plus tard dans ses romans.
Lorsque les troupes napoléoniennes occupèrent la péninsule, la famille Böhl s’enfuit avec tout ce qu’elle possédait. Cecilia a passé son adolescence à El Puerto de Santa María, une enclave de Cadix où les rues étroites lui ont appris le discours populaire qu’elle versera plus tard dans ses pages. Là, elle épousa, à l’âge de dix-neuf ans, le marchand Antonio Planells y Bardaxi. L’union ne dura qu’un souffle : Planells mourut la même année et la jeune veuve se réfugia, une fois de plus, dans les livres.
En 1822, elle se remaria, désormais avec le lieutenant-colonel Antonio de Arco y Prado. Avec lui, il a visité les places militaires du sud et a écouté les histoires de soldats et de contrebandiers qui alimenteront plus tard ses récits. À la mort d’Arco, en 1835, Cecilia possédait déjà sa propre bibliothèque et un style forgé dans les lettres, les journaux et les traductions. Personne n’a été surpris que, après avoir perdu son mari pour la deuxième fois, elle décide de se tourner vers l’écriture. Ce à quoi personne ne s’attendait, c’était le costume.
Chapitre II : Un homme de La Manche
Le pseudonyme de Fernán Caballero n’était pas un caprice. Cecilia l’a pris du nom d’une ville de Ciudad Real, un endroit qui n’apparaissait même pas sur les cartes communes mais qui, à ses yeux, ressemblait à une campagne accidentée, ouverte et à la vieille Castille. Elle voulait s’éloigner des salons kitsch qui associaient la plume féminine aux albums d’aquarelles et aux fanverses. Signer en tant qu’homme était tout simplement le seul moyen d’être pris au sérieux.
Le choix s’est avéré excellent. Quand le premier chapitre de La Mouette est apparu dans Le hérautle 9 mai 1849, les lecteurs madrilènes reçurent avec enthousiasme la nouvelle voix. Le roman raconte l’histoire d’une humble pêcheuse de la côte de Huelva qui a triomphé sur scène grâce à sa voix prodigieuse, mais qui s’est détruite à cause de la vanité et de l’abandon de ses racines. Chaque livraison apportait un Espagnol différent : celui des ducs et des muletiers, celui des contrebandiers des montagnes et celui des curés des villages. Ce n’était pas de la littérature de salon : c’étaient de vraies coutumes, avec de la terre sur les ongles et du sel sur les vêtements.
Les cercles littéraires de la capitale brûlaient de spéculations. Qui était ce Fernán Caballero ? Certains disaient qu’il était un militaire à la retraite ; d’autres, d’un diplomate qui avait vécu en Andalousie. Certains prétendaient l’avoir vu dans une taverne de la Plaza de la Cebada, vêtu d’une cape et d’un chapeau, prenant des notes dans un cahier. Ce que personne n’imaginait, c’est que l’auteur ne pouvait pas mettre les pieds dans une taverne sans scandale, car elle était une dame veuve, catholique et respectable qui évoluait entre la modestie de Puerto de Santa María et les réunions privées de Séville.
Chapitre III : L’image qui trahit
Cecilia, déjà âgée d’une cinquantaine d’années, a continué à écrire sans se révéler. À La Mouette ils l’ont suivi Clémence, La famille d’Alvareda et d’innombrables tableaux de coutumes dans lesquels il dépeint la campagne andalouse avec un mélange de tendresse et de réalisme. Les lecteurs en redemandaient ; Les critiques ont loué « l’oreille prodigieuse » de l’auteur pour le discours populaire. Mais à mesure que le mythe grandissait, l’intrigue devenait insoutenable.
La clé était, sans le vouloir, le peintre José María Esquivel. En 1856, à la demande de l’Académie royale sévillane des bonnes lettres, société dont Cecilia était déjà membre honoraire, Esquivel inséra son portrait dans une grande toile réunissant les lettrés sévillans de l’époque. Là, parmi les hommes en redingote et moustaches, apparaissait une figure féminine aux traits sereins, un livre à la main. C’était Cecilia Böhl de Faber. Le tableau a été exposé à Séville et a provoqué une rumeur qui ne pouvait plus être contenue : Fernán Caballero était une femme.
Certains ont réagi avec admiration ; d’autres, avec sarcasme. Le journal Les Lumières a publié un dessin animé dans lequel un monsieur enlevait sa perruque pour révéler des cheveux longs. Cecilia elle-même a écrit à son ami Juan Valera, le futur universitaire, une lettre dans laquelle elle avouait, avec humour : « Vous voyez que la mascarade est terminée. « Je suis heureux que ceux qui pensaient que j’étais barbu aient été déçus. » Mais cette lettre, que Valera gardait jalousement, fut plus un soulagement qu’une défaite. Cecilia n’avait jamais aimé la tromperie ; Je voyais cela comme une procédure, un péage pour entrer dans une fête à laquelle les femmes n’étaient pas invitées.
Chapitre IV : La veuve qui épousa un diplomate
Cette même année 1856, Cecilia se rend à Madrid pour assister à la représentation théâtrale d’une de ses œuvres. Il avait soixante ans et souffrait d’une fatigue que seuls ses proches remarquaient. Dans la capitale, elle rencontre Antonio Hurtado de Mendoza, un diplomate péruvien qui la courtise avec un mélange d’admiration littéraire et d’affection sincère. Ils se marièrent en 1861, dans l’intimité d’une chapelle privée. C’était son troisième mariage, et les biographes se demandent encore s’il s’agissait d’un acte d’amour ou de pragmatisme pour assurer une compagnie dans la vieillesse.
Elle a passé ses dernières années à Séville, dans une maison du vieux quartier juif, entourée de chats et de papiers. Il continua à écrire, mais la plume était déjà lourde. Les temps nouveaux apportèrent d’autres modes : le naturalisme de Pereda, les romans à thèse de Galdós, et on commença à l’appeler « la petite vieille des histoires ». Le 7 avril 1877, à l’âge de quatre-vingts ans, Cecilia Böhl de Faber décède dans son sommeil. La nouvelle s’est répandue dans les rédactions avec un titre que beaucoup n’auraient pas imaginé lire : « Fernán Caballero est mort ».
Chapitre V : L’héritage qu’il a écrit sous le nom d’un autre
Lorsque les héritiers vidèrent la maison, ils trouvèrent des manuscrits inédits et un journal personnel dans lequel Cécile écrivit, en français, ses impressions sur l’Espagne qu’elle aimait tant et qui la méprisait si souvent. Il y avait aussi une copie de La Mouette avec des notes en marge. Dans l’un d’eux, il souligne le discours final du protagoniste et écrit : « Ceci n’est pas Marisalada ; c’est moi ».
L’histoire de Fernán Caballero est en réalité composée de deux histoires. La première est celle d’une écrivaine qui a surmonté les préjugés de son siècle et s’est faufilée dans le canon littéraire fondé sur le talent et la moustache d’encre. La seconde, plus amère, est celle d’une femme qui a dû se cacher pour se faire entendre. L’Académie royale espagnole ne lui a jamais ouvert ses portes – il faudra attendre 1978 pour admettre Carmen Conde – et ses œuvres ont circulé pendant des décennies dans des éditions précédées de prologues d’hommes qui se sont permis de corriger sa syntaxe. Aujourd’hui, la ville de Fernán Caballero, à Ciudad Real, a construit une place portant son nom. Mais les touristes qui y prennent des photos ne savent pas que le véritable Fernán Caballero n’a jamais mis les pieds dans ses rues ; que la ville est une invention aussi grande que le pseudonyme, et que l’auteur que les deux cachaient a vécu toute sa vie au bord de l’Atlantique, regardant la mer qui n’a jamais complètement ôté la saveur des marais.
Il existe encore des lettres inédites dans les archives familiales. Le dernier connu, adressé à son neveu Federico, se termine par une ligne qui résume tout : « J’ai écrit comme un homme parce que dans notre Espagne, une femme ne pouvait pas écrire. Espérons qu’un jour cela changera, et alors nous n’aurons plus besoin de Fernán Caballero. » Il l’a écrit en 1875, deux ans avant sa mort, et c’est peut-être pour cela qu’il a choisi le mode conditionnel. Il savait, en pliant la feuille, qu’il ne verrait pas le changement.
