Le catalogue renvoie zéro. Le chercheur corrige une marque d’accent qui n’avait pas besoin d’être corrigée, appuie à nouveau sur la touche et attend encore deux secondes, comme si le système allait la corriger. Encore zéro. Dans la salle des Archives générales des Indes, dans l’ancienne Casa Lonja de Mercaderes de Séville, le silence d’une recherche vide a un son spécifique : le bourdonnement de la climatisation et le frottement des gants de coton contre la table. Dehors se trouve le Guadalquivir. À l’intérieur, des mètres d’étagères avec des papiers sur lesquels sont inscrits le prix du boisseau de maïs à Potosí, le nom d’un charpentier au bord de la rivière à La Havane et la couleur exacte de l’habit d’une religieuse de Manille.
D’Ignacio López López, vice-roi du XVIe siècle, pas une ligne.
Le fichier à l’origine de cette recherche contient trois informations : un nom complet, une fonction et un siècle. L’accusation existe. Le siècle existe. La documentation que les deux ont produite existe et est cataloguée. Le problème c’est le nom. Et il faut le dire le plus tôt possible, car c’est la conclusion et aussi la méthode : il n’y a pas d’Ignacio López López dans les répertoires des vice-rois de la monarchie hispanique. Ni aux Indes, ni dans les royaumes péninsulaires, ni à Naples, ni en Sicile, ni en Sardaigne, ni au Portugal gouverné depuis Madrid à partir de 1580.
(EN ATTENTE : révision éditoriale – le poste et l’heure sont documentés ; le nom n’apparaît sur aucune paie vice-royale)
Chapitre I : La masse salariale et l’écart
Les listes vice-royales des Cinq-Cents sont courtes et bien rassemblées. En Nouvelle-Espagne, le poste fut créé en 1535 et inauguré par Antonio de Mendoza, qui régna jusqu’en 1550 et mourut plus tard à Lima, où il s’était rendu comme vice-roi du Pérou. Lui succéda Luis de Velasco, décédé en fonction en 1564. Plus tard, Martín Enríquez de Almansa et le jeune Luis de Velasco, fils du premier, passèrent par le Mexique, qui terminera le siècle comme vice-roi de Lima après avoir été vice-roi du Mexique. Au Pérou, le titre est né avec les nouvelles lois de 1542, et son premier titulaire, Blasco Núñez Vela, est mort à la bataille d’Añaquito en 1546, dans la guerre contre les encomenderos. Francisco de Toledo y régna entre 1569 et 1581 et produisit une telle richesse littéraire que sa visite générale continue d’être citée dans toute étude des Andes. Naples eut Pedro de Toledo entre 1532 et 1553, et son nom apparaît aujourd’hui dans la moitié de la toponymie de la ville.
Aucun d’eux ne s’appelait Ignacio. Et aucun, bien sûr, ne s’appelait Ignacio López López.
Cette absence pique plus qu’il n’y paraît, car un vice-roi du XVIe siècle est probablement le fonctionnaire le plus facile à retrouver de son époque. Ce n’est pas un gentilhomme de village qui passe une fois par un protocole notarié et disparaît. C’est une machine à produire du papier.
Chapitre II : Moi le Roi, et tout ce qui a suivi
La nomination d’un vice-roi n’a pas été résolue par une lettre aimable. Les conseils – celui des Indes, créé en 1524, ou ceux de la Couronne d’Aragon – dressaient des listes restreintes, le monarque était élu et la décision était expédiée avec la formule qui avait présidé aux chartes royales pendant un siècle. Cette formule est, en elle-même, un document.
« Moi le roi. »
Ci-dessous se trouvaient les instructions : quels ports fortifier, comment traiter les Indiens, avec qui ne pas conclure d’accords, combien facturer et à qui rendre compte. L’élu s’embarque avec sa maison, ses domestiques et ses proches, et de là il entre dans un circuit administratif qui ne lui laisse aucun répit. Lettres des vice-rois, comptes du trésor royal, consultations du conseil, mémoires des particuliers, arrêtés du gouvernement et, à la fin du mandat, résidence : un procès dans lequel toute personne ayant des griefs pouvait l’accuser et dans lequel le vice-roi sortant devait répondre point par point.
Les séries de lettres des vice-rois sont parmi les plus consultées des Archives générales des Indes, précisément parce qu’elles ne manquent pas. Un homme qui a régné deux ou trois ans de l’autre côté de l’océan laisse une trace même s’il veut l’effacer. Il laisse une trace de ce qu’il a fait et de ce qu’il a essayé de cacher. La Casa de Contratación, à Séville même, enregistrait également son départ et son retour, ses bagages, ses dettes et, s’il décédait aux Indes, l’inventaire de ses biens. Falsifier une accusation de cette catégorie dans une histoire moderne est très simple. Cependant, il n’y a aucun moyen de l’étayer sur une documentation du XVIe siècle.
Chapitre III : L’autre Ignacio López del Quinientos
Il y a un détail à ajouter, et qui a plus de poids qu’il n’y paraît. Dans la première moitié du XVIe siècle, « Ignace » était un nom rare en Castille. Le plus célèbre de tous ses porteurs n’est pas né avec : il s’appelait Íñigo López de Loyola, il est né dans le manoir de Loyola, à Guipúzcoa, vers 1491, et est mort à Rome le 31 juillet 1556. La Compagnie de Jésus qu’il fonda reçut l’approbation de Paul III en 1540, avec la bulle Regimini militantis Ecclesiae. Sa canonisation intervint bien plus tard, le 12 mars 1622, par Grégoire XV. La diffusion du nom d’Ignacio dans toute l’Espagne est liée à cette date et non à la précédente.
C’est-à-dire : un « vice-roi Ignace » au temps de Charles Ier ou du premier Philippe II serait doublement exceptionnel, de par sa position et son prénom. La rareté ajoute, pas soustrait.
Le nom de famille, en revanche, n’aide en rien à préciser. López est parmi les plus répandus en Castille, et les rapports de mérites et de services – ces mémoriaux dans lesquels un soldat ou un oidor énumérait ses exploits pour demander une faveur – sont pleins de López qui voulait quelque chose. La combinaison d’un nom rare en 1550 avec un patronyme très abondant produit des milliers d’homonymes dans les catalogues, et c’est l’espèce de brouillard dans lequel se dressent les personnages fantômes.
Chapitre IV : Comment est fait un vice-roi
Le mécanisme est toujours le même et n’est presque jamais malveillant. Cela fonctionne ainsi : un érudit local du XVIIIe siècle trouve dans un procès une phrase vague sur « Don Ignacio López, qui gouvernait ces terres » ; « il gouvernait » devient « il était vice-roi » parce que ça sonne mieux et parce que personne ne va le vérifier ; La généalogie familiale collecte les données, ce qui est flatteur ; Il s’imprime dans une histoire du village avec peu d’appareil critique ; et cent ans plus tard, quelqu’un le copie dans un forum héraldique, de là il passe à une encyclopédie collaborative et, quelques clics plus tard, le fantôme a déjà une date, un portrait et même une rue.
Rien de tout cela n’exige de la mauvaise foi. Il suffit qu’une charge soit gonflée d’un degré. Un gouverneur devient vice-roi ; un juge comme président ; un magistrat comme « seigneur de la ville ». Il suffit également qu’une note marginale du XVIIe siècle – « le vice-roi López » – perde son contexte et soit lue comme identifiante plutôt que descriptive. Et surtout, il suffit que la chaîne soit copiée sans revenir au fichier. Le réseau numérique n’a pas inventé ce mécanisme : il l’a accéléré. Avant, il fallait une imprimante ; Maintenant, nous avons besoin d’un week-end.
Les archives de la monarchie hispanique constituent, en ce sens, un antidote inconfortable. Non pas parce qu’ils savent tout, mais parce qu’ils disent tout avec un rendez-vous. Les Archives générales de Simancas, transformées en archives centrales de la Couronne au temps de Philippe II, et celles des Indes, créées en 1785 par Charles III et transférées à la Lonja sévillane, ne conservent pas seulement les gloires de l’empire : elles conservent les paies, les petits comptes, les procès pour mule et les demandes de veuvage. Cette minutie est ce qui rend un vice-roi impossible sans papiers. Et celle qui permet d’affirmer, d’une petite bouche mais avec fermeté, que cela n’a pas existé.
Chapitre V : Ce que l’écart permet d’affirmer
Il reste une possibilité honnête, et c’est la seule qui mérite d’être prise en considération : que derrière le nom se cache une personne réelle dont le métier s’est développé au fil du temps. S’il y a eu un Ignacio López López au XVIe siècle, il est fort probable qu’il n’était pas vice-roi de quoi que ce soit, mais plutôt un comptable, un notaire, un soldat embarqué dans la course aux Indes, ou un émigré qui a tenté sa fortune et est mort au loin. Dans ce cas, sa trace serait ailleurs : dans les registres de la Casa de Contratación, dans une information de purification du sang, dans une lettre de paiement ou dans la série de biens du défunt, où les inventaires de ceux qui sont morts sans testament ont fini de l’autre côté de la mer. N’importe lequel de ces articles vaudrait plus de vingt pages d’histoire héroïque.
Tant qu’il n’apparaît pas, le personnage appartient à une catégorie historiographique peu glamour et très fréquentée : celle des noms qui flottent sans documentation. Ce ne sont ni des menteurs ni des martyrs. Ils sont creux, et les creux informent aussi. Ils en disent long sur qui écrit l’histoire, sur ce qui a été considéré comme digne de mémoire et sur la facilité avec laquelle un nom de famille ordinaire s’habille de velours.
Le catalogue, quant à lui, continue de renvoyer zéro. L’enquêteur clôture la séance, note la signature de trois dossiers qui ne mèneront peut-être nulle part et va prendre un café à l’ombre de la Giralda en pensant à autre chose. Peut-être que dans vingt ans quelqu’un trouvera, dans un procès d’un général indifférent ou dans une lettre de paiement mal paginée, le nom d’un Ignacio López qui s’embarqua à Séville vers 1560 avec une vieille épée et un travail modeste. Ce jour-là, le personnage aura enfin une biographie. En attendant, la seule chose qui puisse être racontée avec rigueur n’est pas la vie du vice-roi, mais l’histoire de l’espace qu’il occupait.
