La ligne 153 de la liste contient quatre mots et aucun verbe : Juan Navarro Moreno. Ni diocèse, ni année de consécration, ni dignité. Juste un nom que quelqu’un a transcrit dans un tableur et qui réclame désormais un article. Derrière cette rangée, il n’y a aucun dossier contenant des coupures de presse, aucune note de dossier, pas la moindre trace d’un profil imprimé. Il y a un trou en forme de personne.
Écrire la vie d’un évêque espagnol du XVIIe siècle est presque toujours un exercice de plomberie. On commence par le nom et on suit le parcours : la consultation de la Chambre de Castille, la bulle romaine, le dossier de purification du sang, le livre d’or du diocèse, le testament devant notaire. La pipe terminée, le mort ressuscite avec son écriture, ses dettes et ses manies. Lorsqu’une section manque, l’eau est perdue et il n’y a aucun moyen de savoir où elle allait.
Chez Juan Navarro Moreno, le tuyau est coupé au bout de quelques mètres. Et cette coupure, plus qu’un obstacle, c’est l’histoire.
Chapitre I : Un nom sans diocèse
Les répertoires épiscopaux avec lesquels je travaille – les listes de prélats espagnols dressées depuis le XVIIIe siècle à partir des séries vaticanes et des chroniques diocésaines – permettent d’identifier précisément des centaines d’évêques du XVIe siècle. Noms, siège social, dates de présentation, parfois même le jour de leur prise de possession par procuration. Sur ces fiches de paie, le nom de Juan Navarro Moreno n’apparaît pas avec un siège social associé.
Cela ne veut pas dire que cela n’existait pas. Cela veut dire qu’avec les données disponibles, je ne peux pas écrire sa biographie sans l’inventer. Et une biographie inventée est la pire manière d’honorer un mort : elle lui donne des mots qu’il n’a jamais prononcés et lui attribue des décisions qu’il n’a jamais prises.
Il est donc conseillé de faire autre chose. Il convient d’expliquer quels papiers un évêque espagnol du XVIIe siècle aurait laissé, où ils sont conservés, pourquoi ils sont perdus et ce qui peut et ne peut pas être affirmé lorsqu’il ne reste qu’un seul nom. Parce que le paradoxe est le suivant : nous en savons beaucoup sur le système qui a produit les évêques, et parfois très peu sur les évêques spécifiques que ce système a produits.
Chapitre II : Comment fut créé un évêque
Dans l’Espagne des Autrichiens, un évêché n’était pas hérité ou acheté au sens vulgaire du terme, mais il n’était pas non plus tombé du ciel. Le roi présenta le candidat et Rome publia les bulles. Entre les deux, se déployait une machine administrative proverbialement lente, avec le Conseil de la Chambre de Castille comme bureau de placement de la monarchie. La Chambre a soumis une question au monarque avec trois noms – la liste restreinte – et le roi a choisi. L’élu passait ensuite à l’examen romain : les procès consistoires, conservés dans les Archives apostoliques du Vatican (jusqu’en 2019, Archives secrètes du Vatican), conservent les déclarations des témoins qui ont répondu sur la vie, les coutumes et la propreté du candidat. C’est l’une des sources les plus juteuses qui existent : les voisins parlent sans trop de pitié.
Le concile de Trente avait posé les portes de la campagne. Fermé en 1563, il a laissé un programme de réforme qui en Espagne a été réalisé tardivement et par à-coups : résidence obligatoire du prélat dans son diocèse, visites pastorales périodiques, célébration de synodes et fondation de séminaires pour former le clergé. Les conditions formelles pour être évêque ont été durcies : il fallait être né d’un mariage légitime, avoir un âge minimum d’une trentaine d’années et être titulaire d’un diplôme en théologie ou en droit canonique, même si les dispenses papales faisaient de la norme davantage un guide qu’une frontière.
Il y avait aussi une question d’argent. Un évêché était un revenu, et sur ce revenu reposaient des charges difficiles à imaginer aujourd’hui : la toilette, le subside des galères et autres grâces que le Saint-Siège avait accordées à la couronne et qui faisaient du prélat un collecteur partiel des dépenses de la monarchie. Un évêque du XVIIe siècle était à la fois pasteur d’âmes, seigneur de vassaux dans de nombreux diocèses, administrateur d’un domaine et membre d’un réseau clientéliste qui s’étendait du palais épiscopal au dernier corregidor.
Chapitre III : La trace écrite
Si Juan Navarro Moreno était évêque, il laissait des papiers. La question est de savoir où.
Le premier lieu est celui des Archives historiques nationales, à Madrid, dont la section des Conseils a absorbé une partie considérable des archives de la Chambre de Castille. Il y a des consultations, des rapports confidentiels et des mémoires de prétendants qui attendaient une mitre depuis des années. Ce sont des documents longs et souvent décevants : beaucoup de plaidoiries, peu de détails personnels.
La seconde est les Archives générales de Simancas, avec sa série de Patronage Royal et les secrétariats provinciaux, où figurent les dispositions sur les avantages et les licences pour quitter le royaume. La troisième est Rome. Les processus consistoires et les archives de la Congrégation consistoriale permettent de dater la confirmation d’un prélat avec une précision qu’aucune archive espagnole n’atteint.
Et puis il y a les archives du diocèse, où un évêque devient reconnaissable. Les registres de visite pastorale indiquent où il est allé et ce qu’il a trouvé : si l’église avait un toit effondré, si le prêtre connaissait le latin, s’il y avait une auberge à côté du cimetière. Les constitutions synodales, imprimées dans les ateliers locaux, portent leur empreinte doctrinale. Les registres d’ordre et les livrets de décès paroissiaux complètent le portrait. Et surtout le testament fait devant notaire : là, un prélat dit à qui il laisse ses livres, combien il doit au marchand de draps et quelles messes il veut qu’on dise pour son âme.
Avec ces cinq osiers, vous pouvez écrire une vie. Sans eux, non.
Chapitre IV : Les noms perdus
La première cause de perte est la plus idiote : l’homonymie. Juan Navarro C’est un nom commun au XVIIe siècle, et dans les actes notariés de toutes les villes castillanes, les notaires, les orfèvres, les musiciens de chapelle et les clercs de messe et de poterie coexistent avec ce même nom. Le deuxième nom de famille, en outre, ne fonctionnait pas alors avec la rigidité bureaucratique d’aujourd’hui : le même individu apparaissait comme Juan Navarro, Juan Navarro Moreno ou Juan Moreno Navarro selon l’humeur du notaire, et ajoutait ou retirait un de devant le nom de famille sans que personne ne lui fasse de reproche.
La deuxième cause est matérielle. La confiscation de Mendizábal, en 1836, démantela la carte des biens ecclésiastiques et avec elle une bonne partie de ses archives : les papiers des couvents et des œuvres pieuses se retrouvèrent dans les dépôts de l’État, mélangés, sans un bel inventaire. Et au cours de l’été 1936, les archives diocésaines de Tolède, Cuenca, Sigüenza, Lérida et Barbastro, entre autres, brûlèrent totalement ou partiellement. Un évêque du XVIIe siècle dont les documents se trouvaient dans l’un de ces dépôts a peut-être disparu deux fois : en tant qu’homme et en tant que morceau de papier.
La troisième cause est la nature même du poste. Tous les évêques n’étaient pas titulaires d’un diocèse doté de ses propres archives. Beaucoup étaient des évêques auxiliaires ou des détenteurs de sièges orientaux disparus – les soi-disant in partibus infidèle—, aux titres sonores et aux revenus modestes, qui assistait un prélat âgé ou un cardinal absorbé par la cour. Parmi ces hommes, il reste parfois un nom sur une liste de confirmations et rien d’autre. L’historiographie les a appelés, avec une expression qui n’est pas affectueuse, des évêques de papier.
Chapitre V : Ce que les archives gardent sous silence
Le contraste sert à mesurer la chance. Juan de Palafox y Mendoza, évêque de Puebla de los Ángeles et plus tard Osma, décédé en 1659, a laissé une telle montagne d’écrits, de procès et de mémoriaux – sa confrontation avec la Compagnie de Jésus en Nouvelle-Espagne a rempli des dossiers pendant des générations – que sa biographie peut être reconstituée presque jour après jour. Sa cause de béatification a ajouté encore plus de rôle. Un prélat conflictuel et instruit est un prélat archivable.
L’évêque silencieux, en revanche, est celui qui a gouverné un petit diocèse, n’a écrit aucun traité, ne s’est disputé avec personne digne de mention et est décédé à soixante-dix ans après deux décennies de visites pastorales de routine. Cet homme a existé, administré des sacrements et signé des provisions, et pourtant sa trace se réduit à une signature sur une feuille volante. L’histoire n’est pas injuste ; Il est sélectif et sélectionne par volume d’écriture.
Tout cela laisse Juan Navarro Moreno dans un vide inconfortable. C’est un nom plausible, parfaitement possible dans l’épiscopat espagnol du XVIe siècle, et en même temps un nom que je ne peux attribuer à aucun siège, à aucune année, à aucune épitaphe. Tout paragraphe que j’écrirais ensuite sur son personnage, ses œuvres ou ses vertus serait de la fiction, et la fiction, dans une œuvre historique, s’appelle autrement.
Reste la méthode, ce qui n’est pas non plus une mince affaire. Si un chercheur veut sortir cet homme des limbes, il a une voie toute tracée : traverser les processus du consistoire du Vatican avec la section conciliaire des Archives historiques nationales, puis passer au peigne fin les livres d’or des diocèses candidats et rechercher le testament dans les protocoles notariés de la ville où il est décédé. Il faut des mois, et parfois des années, pour obtenir une entrée de trois lignes dans un dictionnaire biographique.
Les archives gardent des silences éloquents. Celui-ci, pour l’instant, en fait partie : quatre mots dans la rangée 153, sans diocèse et sans date, attendant que quelqu’un de plus patient que moi ouvre le bon dossier. En l’ouvrant, vous découvrirez probablement un homme grisonnant, fatigué, dévoué, bien différent du personnage suggéré par un nom sur une liste. Et cela, même si cela ne semble pas être le cas, sera une bonne nouvelle.
