Le 2 février 1536, si l’on en croit la date répétée dans les chroniques, un homme en mauvaise santé prit possession d’une bande de terre sablonneuse au bord du Río de la Plata. Il ordonna la plantation d’une croix, la construction de quelques palissades d’argile et le baptême du champ ouvert avec un nom calendaire : Nuestra Señora de Santa María del Buen Aire. Son nom était Pedro de Mendoza. Il venait de commander la plus grande flotte ayant jusqu’alors traversé l’Atlantique en direction du sud, et il ne pouvait pas savoir que la ville qu’il avait fondée ne lui survivrait pas même cinq ans.
Un peu plus d’un an plus tard, Mendoza mourut dans l’océan, alors qu’il se rendait en Espagne, sans avoir remis les pieds au port. Le village qu’il avait baptisé sera abandonné par ses propres voisins et refondé quarante-quatre ans plus tard par un autre homme. Il ne reste pas un mausolée de cet épisode : il reste dans les Archives générales des Indes une poignée de dossiers, la chronique d’un soldat allemand qui marcha avec lui et le souvenir inconfortable d’un échec fondateur qui, au fil du temps, a fini par devenir un mythe.
Chapitre I : Un Mendoza de second ordre
La tradition situe sa naissance à Guadix, dans le royaume de Grenade, vers la fin du XVe siècle. Ceux qui le considèrent comme natif de Badajoz ou de Medina del Campo ne manquent pas, et ce premier désaccord met déjà en garde contre le peu de connaissances avec certitude sur ses premières années. On sait qu’il appartenait à une branche mineure des Mendoza, la lignée du marquis de Santillana, et qu’il grandit parmi les obligations de la noblesse castillane : armes, cour et service du roi.
Il servit dans les guerres d’Italie sous les drapeaux de Charles Quint et en revint avec plus de prestige que de richesse. Lorsque l’empereur décida en 1534 d’ouvrir une fois pour toutes la route du Río de la Plata, Mendoza était un candidat raisonnable : il avait un nom, il avait des contacts et il était prêt à mettre de sa propre poche une bonne partie de l’entreprise. La capitulation signée avec la Couronne lui accorde le titre d’avancé et de gouverneur, et lui impose des obligations précises : prendre un millier d’hommes, construire des forteresses et peupler des terres où presque aucun Européen n’a mis le pied.
Le contrat était un pari double ou rien. La Couronne a cédé sa compétence et son espoir de revenus ; Mendoza a fourni des navires, de l’argent et des hommes, et a conservé ce qu’il a trouvé. Le problème, comme on le verra plus tard, était que ces terres n’avaient ni l’argent qu’annonçait le nom du fleuve, ni les villes que promettaient les rapports des navigateurs.
L’entreprise n’était pas bon marché. Armer quatorze navires, les équiper de tourteau, de vin, d’huile et de fer, et payer des salaires à deux mille hommes pendant des mois exigeait une fortune que Mendoza ne possédait pas. Il s’adresse à la Casa de Contratación de Séville, aux prêteurs et aux partenaires. Comme tant de conquérants, il s’est endetté pour conquérir.
Chapitre II : L’armée du Sud
À la fin de l’été 1535, la flotte partit de Sanlúcar de Barrameda. Les rapports les plus répandus parlent de quatorze navires et de plus de deux mille hommes, dont soldats, marins et colons ; À bord se trouvaient également des femmes, des chevaux, des outils, des semences et tout ce qui était jugé nécessaire pour construire une ville à partir de zéro.
Le voyage n’était pas un saut direct. La flotte s’est arrêtée aux îles Canaries pour faire de l’eau, a traversé l’Atlantique et est restée sur les côtes du Brésil. Dans la baie de Guanabara, là où se trouve aujourd’hui Rio de Janeiro, les membres de l’expédition ont passé des semaines avant de continuer vers le sud. Lorsqu’ils atteignirent enfin l’estuaire, des mois s’étaient écoulés depuis qu’ils avaient quitté Sanlúcar.
Le Río de la Plata n’était pas un mystère absolu. Juan Díaz de Solís l’avait exploré en 1516 et y était mort aux mains des indigènes ; Magellan l’avait contourné quatre ans plus tard, en route vers le détroit qui porte son nom. Ce que personne n’avait fait, c’était rester. C’est ce que Mendoza est venu essayer.
Lorsqu’ils atteignirent enfin l’embouchure, le paysage devait être déconcertant. Il n’y avait pas de montagnes, pas de carrières, pas de bois en abondance pour construire. Le nom de la rivière était déjà une fausse promesse : elle s’appelait de la Plata à cause de la légende d’une scie à métaux qu’aucun Européen n’avait vue et qui, pendant des décennies, entraînerait des centaines d’hommes vers l’intérieur.
Chapitre III : Le port de Buen Aire
Mendoza a choisi pour son établissement une rive du Riachuelo, à côté d’un ravin qui dominait la plaine. Le lieu avait un avantage, le seul : il permettait de surveiller l’entrée des navires. Le 2 février 1536 — ou le 3 selon les sources — est fondée la première Buenos Aires.
Le conseil a été formé avec les voisins qui avaient survécu au voyage. Des lots ont été distribués, une place a été aménagée et les premiers conseillers ont été nommés. Sur le papier, Buenos Aires était déjà une ville de la Couronne. Sur le terrain, c’était un camp ouvert.
Le terrain n’a pas aidé. La plaine de la Pampa était immense et vide, sans pierres pour les fondations ni assez d’arbres pour les poutres. Il fallait trouver de l’eau douce en creusant. Les Querandíes, chasseurs et cueilleurs qui habitaient la région, n’avaient aucun intérêt à nourrir deux mille étrangers. Au début, il y avait du troc ; Puis, lorsque les nouveaux arrivants ont commencé à attaquer leurs camps pour se nourrir, la guerre a éclaté.
La conséquence la plus durable de cet affrontement n’a pas été militaire, mais équine. Les chevaux libérés de l’expédition finiraient par former des troupeaux sauvages et donneraient aux habitants de la plaine une mobilité qu’ils n’avaient pas auparavant. La conquête de Plata se fera pendant des siècles à cheval, et ces animaux furent la première trace de la présence espagnole qui s’enracina véritablement.
Chapitre IV : La faim
La colonie était de facto assiégée. Personne ne pouvait sortir chercher du bois de chauffage sans être accompagné, personne ne pouvait aller pêcher sans risque. Les provisions étaient épuisées. Les colons mangeaient les chevaux, puis les chiens, puis les rats. Les chroniques parlent de peaux et de racines bouillies. Le chroniqueur Ulrich Schmidl, un soldat allemand qui a participé à l’expédition et qui a rédigé un récit de première main des années plus tard, a décrit la famine avec une minutie encore difficile à lire aujourd’hui.
Les tentatives de secours s’enchaînèrent sans succès. Les groupes sont partis en amont du fleuve et ne sont pas revenus, ou sont revenus décimés. Mendoza a écrit des lettres à la Couronne qui mettraient des mois à arriver et des années à recevoir une réponse. Pendant ce temps, l’habitat s’appuyait sur ce que l’on trouvait sur le rivage : du poisson, du gibier, des racines.
Son frère Diego de Mendoza est mort aux mains des indigènes lors d’une de ces sorties. La même chose arrivera plus tard à Juan de Ayolas, le deuxième de l’expédition, qui voyagea jusqu’au Paraguay, explora les terres où Asunción se lèvera plus tard et fut tué par les Payaguá à son retour. Le chef était laissé seul, avec une garnison affamée et une maladie qui le rongeait intérieurement.
Chapitre V : Le navire du retour
En 1537, Mendoza prit la décision qu’aucun fondateur ne veut prendre : partir. Il laisse le commandement à son lieutenant Francisco Ruiz Galán et s’embarque pour l’Espagne avec l’idée de recruter des renforts et de revenir. Il n’est jamais revenu. Il mourut à bord le 23 juin 1537, quelque part dans l’Atlantique, probablement près des îles Canaries. Son corps fut jeté à la mer, comme on le fit pour les morts du voyage.
Avant de prendre le large, il avait laissé des instructions pour que le gouvernorat ne reste pas sans tête. La clause la plus importante était aussi la plus fragile : que quelqu’un revienne avec des renforts. Personne ne l’a fait à temps.
Il n’y a ni acte de décès, ni tombe, ni inventaire des biens. La documentation conservée permet de reconstituer les rendez-vous, les comptes et les instructions, mais pas le dernier jour de celui qui avait baptisé la ville. La seule chose certaine est la date que répètent les sources et le fait, plus éloquent, que personne n’a réclamé le corps.
Chapitre VI : La ville qu’il fallait refonder
Le premier Buenos Aires n’est pas tombé suite à un assaut : il est sorti. En 1541, les habitants restants l’abandonnèrent et s’installèrent à Asunción, fondée en 1537 par Juan de Salazar de Espinosa et transformée en centre de la présence espagnole dans le bassin de la Plata. La palissade de Riachuelo a été laissée aux Querandíes et au vent.
Quarante-quatre ans plus tard, le 11 juin 1580, Juan de Garay refonde la ville avec un nom presque identique : Ville de la Sainte Trinité et Port de Santa María del Buen Aire. Cette fois, cela a prospéré. Le Buenos Aires que nous connaissons aujourd’hui n’est pas celui de Mendoza, mais il en est l’héritier direct : même fleuve, même plaine, même obsession du contrôle de la sortie vers la mer.
L’historiographie argentine discute depuis des générations de ce qu’il faut faire de la figure de l’attaquant. Il y avait ceux qui le considéraient comme un martyr de la Couronne et ceux qui le considéraient comme un mauvais administrateur qui avait entraîné deux mille personnes à la mort. Les deux choses peuvent être vraies en même temps. Ce qui ne permet pas de discuter, c’est le résultat matériel : une ville abandonnée, un dirigeant mort dans l’océan et un nom qui a survécu aux deux.
Mais le nom va plus loin que l’homme. « Buenos Aires » a fini par désigner une province, une vice-royauté et une république. L’homme qui l’a fondé est aujourd’hui une rue, un quartier et une gare. Il n’a pas de tombe.
L’océan l’a englouti sans cérémonie. Quatre siècles et demi plus tard, le port le plus important d’Amérique du Sud porte son nom, même si celui qui l’a baptisé n’a jamais revu la terre ferme.
