Le 11 juin 1580, Juan de Garay fit proclamer la fondation d’une ville au sommet d’un ravin du Río de la Plata. Derrière lui, une soixantaine de personnes – soldats, agriculteurs, femmes et enfants – regardaient le fleuve. Quarante-quatre ans plus tôt, Pedro de Mendoza y avait fondé Santa María del Buen Ayre ; En 1541, les survivants l’abandonnèrent et se retirèrent à Asunción. Garay ne venait pas découvrir un nouveau territoire. Il est venu réitérer un échec avec de meilleurs comptes.
La scène ressemblait à une cérémonie administrative : le procès-verbal, la signature, la répartition des lots. Mais sous la forme notariale se cache un engagement militaire et commercial de premier ordre. Celui qui contrôlait l’embouchure du Río de la Plata contrôlait le débouché naturel d’un immense territoire. En 1580, cette sortie n’avait toujours pas de propriétaire stable.
Juan de Garay n’était pas un nouveau venu. Il était aux Indes depuis plus de trois décennies et avait franchi presque toutes les étapes de l’administration coloniale. Ce qu’il a fait ce jour-là n’était pas un acte d’héroïsme improvisé, mais l’aboutissement d’un plan qui mûrissait depuis des années.
Chapitre I : L’homme de Villalba de Losa
Juan de Garay est né vers 1528 à Villalba de Losa, un village de la commune de Losa, aujourd’hui dans la province de Burgos, à deux pas d’Alava. Le lieu exact de sa naissance continue d’être contesté : Villalba de Losa et Orduña se disputent l’honneur. Ce que personne ne conteste, c’est l’origine familiale : une maison de nobles sans fortune, de ceux qui peuplaient les villes du nord avec plus d’armoiries que de terres.
Il part très jeune aux Indes, au milieu des années 1540. Comme tant d’autres, il s’engagea dans les guerres du Pérou, où la Couronne se battait depuis des années avec les conquistadors pour la répartition du butin. De là, il sauta vers le Río de la Plata, jusqu’à la ville d’Asunción, qui était à cette époque la capitale de facto d’un gouvernorat immense et pauvre.
L’émigration vers les Indes n’était pas un voyage d’agrément. Les navires mettaient des semaines à traverser l’Atlantique, les tempêtes étaient fréquentes et les maladies décimaient l’équipage. Ceux qui sont arrivés l’ont fait avec un mélange de faim et d’ambition : faim de terre, ambition d’honneur. Garay en faisait partie.
Asunción était une ville frontalière. Il vivait du travail des indigènes et de l’espoir de trouver une issue vers la mer. Les Espagnols qui y sont restés ne sont pas devenus riches, mais ils ont appris à gouverner. Garay a appris vite.
Chapitre II : Asunción, la capitale de l’intérieur des terres
À Asunción, Garay s’est forgé une réputation d’homme d’ordre. Ce n’était pas un conquistador légendaire, un de ceux qui revenaient en Espagne avec un coffre d’or ; C’était un gestionnaire des frontières, un de ceux qui savent combien de boisseaux de maïs il reste dans les granges et combien d’hommes peuvent prendre les armes si le paiement tarde. À la fin des années 1560, il fut nommé lieutenant-gouverneur.
La gouvernance du Río de la Plata dépendait des avancées, une figure juridique qui mêlait initiative privée et service à la Couronne. Juan Ortiz de Zárate mourut en 1576 et Garay resta à la tête du gouvernement intérimaire. Ce n’était pas une position confortable : la province était constituée d’un chapelet de villages dispersés, d’indigènes hostiles à la frontière et de ressources rares.
La société d’Asunción était un groupe de conquistadors, de métis et d’encomenderos. Les Espagnols vivaient du tribut indigène et du commerce de subsistance ; Les métis, les soi-disant jeunes gens du pays, formaient la milice et les artisans. Garay savait comment se déplacer entre eux sans contrarier personne.
Garay gouvernait d’une main ferme et avec une obsession : trouver un port. Asunción se trouvait à l’intérieur des terres, à plus de mille kilomètres de la mer. Tout ce qui entrait ou sortait de la province devait remonter le Paraná, le Paraguay ou la Plata en canoës et en charrettes. Un port à l’embouchure aurait changé les règles du jeu.
Chapitre III : Santa Fe, 1573
Le 15 novembre 1573, Garay fonda Santa Fe de la Vera Cruz sur les rives du Paraná, dans un lieu connu sous le nom de Cayastá. Ce n’était pas une fondation improvisée : il explorait la région depuis des mois, à la recherche d’un emplacement avec de l’eau douce, un terrain solide et un accès à la rivière. La ville est née avec une fonction spécifique : servir d’escale entre Asunción et l’Atlantique, un port intérieur qui permettrait de déplacer les hommes et les marchandises sans dépendre des routes terrestres.
Santa Fe n’était pas seulement une ville : c’était un projet de contrôle territorial. De là, ils pourraient surveiller le Paraná, contenir les indigènes du Chaco et ouvrir une route vers l’Atlantique. Garay a choisi l’emplacement selon des critères militaires et commerciaux : un ravin élevé, protégé des inondations, avec de l’eau douce et du bois à proximité.
Garay répartit les lots de terres entre les voisins, nomma un conseil et construisit les premières maisons. La ville déménagera en 1660, mais l’acte de 1573 reste le premier document d’une des plus anciennes villes de l’Argentine actuelle.
La fondation de Santa Fe n’était pas une fin en soi. C’était une répétition. Garay testait un modèle : rassembler un groupe de voisins, distribuer des terres, nommer des autorités et sécuriser la frontière avec une poignée d’hommes. Le modèle a fonctionné. Sept ans plus tard, il le répétera en grand.
Chapitre IV : Le voyage de 1580
Dans la première moitié de 1580, Garay rassembla un groupe de voisins prêts à marcher à Asunción. Les chiffres varient selon les sources : une soixantaine de personnes, peut-être un peu plus, dont des militaires, des agriculteurs et des familles entières. Ils transportèrent des chevaux, des outils, des semences et des provisions pendant plusieurs mois. L’objectif était le même endroit que Mendoza avait abandonné en 1541 : l’embouchure du Rio de la Plata, débouché naturel sur l’Atlantique.
Le Paraná était la route de l’intérieur. Grâce à elle, les produits de la terre – peaux, tabac et autres fruits – ont diminué et les biens européens, armes et fer, ont augmenté. Contrôler le fleuve, c’était contrôler l’économie du gouvernorat.
Le voyage a duré des semaines. L’expédition descendit le Paraná sur des bateaux légers, avec des escales dans les villes et forts indiens que Garay connaissait lors de ses campagnes précédentes. Ce n’était pas une promenade : le fleuve était large, les berges étaient peuplées de groupes indigènes qui n’accueillaient pas toujours les étrangers et les approvisionnements s’épuisaient plus vite que prévu.
Lorsque l’expédition atteignit l’embouchure, elle trouva ce à quoi Garay s’attendait : un ravin élevé, de l’eau douce à proximité et un mouillage naturel. Les groupes autochtones qui peuplaient la région restaient propriétaires des terres. Garay savait que sans accords avec eux, la ville ne durerait pas.
Chapitre V : Le deuxième fondement
Le 11 juin 1580, Garay fonde officiellement la ville de Trinidad et le port de Santa María de los Buenos Aires. Le double nom n’était pas un caprice : « Trinidad » désignait la ville, « Buenos Aires » le port. L’acte fondateur, avec ses formules notariées, répartissait les lots de terrains entre les premiers habitants et nommait les autorités de la commune.
La charte fondatrice n’était pas un simple morceau de papier : c’était un contrat. Les limites de la ville y étaient fixées, les terres étaient distribuées et les obligations des voisins étaient établies. Garay savait qu’une ville avait besoin de terres, d’ejido et de dehesa pour survivre.
La ville est née avec une vocation militaire et commerciale. Un fort pour défendre l’embouchure de la Plata, un port pour communiquer avec l’Espagne et une base pour contenir l’expansion portugaise depuis le Brésil. Garay savait que la fondation ne suffisait pas : il fallait la peupler, l’approvisionner et la défendre. Et pour cela, il fallait des hommes, des femmes, des animaux et de l’argent.
Les premières années ont été difficiles. Buenos Aires vivait de l’exportation de peaux et de suif, de la contrebande et de l’aide d’Asunción. La Couronne ne l’a pas reconnu comme port officiel pendant des décennies – le monopole commercial de Séville et de Cadix l’a empêché – mais la ville s’est quand même développée. En 1617, elle devint le siège de son propre gouvernorat. Garay ne l’a pas vu.
Chapitre VI : Mort dans le Río de la Plata
Garay n’a pas eu beaucoup de temps pour voir sa ville se développer. En 1583, lors d’une expédition de reconnaissance le long de la côte du Río de la Plata, il fut surpris par un groupe d’indigènes. Il est mort avec plusieurs de ses hommes. Les sources ne sont pas d’accord sur le lieu et la date exacts ; Certains parlent d’une embuscade près de la rivière Conchas, d’autres d’une rencontre sur la côte. Son corps, selon la tradition, n’a jamais été retrouvé.
La mort de Garay a été un coup dur pour le gouvernement. L’homme qui avait fondé deux villes et dirigé la province pendant des années a disparu sans laisser de successeur clair. Le nouvel attaquant, Juan de Torres de Vera y Aragón, arriverait peu de temps après.
Il avait environ cinquante-cinq ans. Il n’a laissé ni fortune, ni mémoire de griefs, ni chronique écrite par lui-même. Il laisse deux villes, un port et un modèle de peuplement que ses successeurs copieront pendant des générations.
Ses restes, s’ils étaient laissés quelque part, étaient engloutis par la rivière. La tradition orale et les chroniques ultérieures tissent la légende d’un conquérant mort comme il avait vécu : à la frontière, loin des offices et des cérémonies.
La mort de Garay a laissé le poste de gouverneur entre des mains intérimaires. Juan de Torres de Vera y Aragón fondera Corrientes en 1588. À cette époque, Buenos Aires était déjà une réalité : un village de boue et de paille, avec une mairie, une église et un port, qui survivrait aux incendies, aux inondations et aux attaques.
Buenos Aires a été fondée deux fois. La première, de Pedro de Mendoza en 1536, et abandonnée en 1541. La seconde, de Juan de Garay en 1580. Entre l’une et l’autre, il y a quarante-quatre années d’échecs, de reculs et d’apprentissages. La ville qui est aujourd’hui l’une des plus grandes du continent est née d’un acte notarié, d’une distribution de terres et de l’obstination d’un noble de Burgos qui a compris avant tout le monde qu’une ville est soutenue par des papiers.
