L’eau leur arrivait jusqu’à la taille et la poudre voyageait au-dessus de leurs têtes, enveloppée dans une toile. Devant nous, entre mangroves et plage de sable gris, se trouve le village Timucua de Seloy, sur la côte de Floride. C’était le dimanche 8 septembre 1565, fête de la Nativité de la Vierge. Pedro Menéndez de Avilés, quarante-six ans, descendit des bateaux avec ses hommes et ordonna le débarquement des provisions et de l’artillerie légère. Sur cette terre encore humide, l’aumônier Francisco López de Mendoza Grajales a planté une croix et a célébré la messe. L’endroit s’appelait San Agustín, du nom du saint du jour où ils avaient aperçu la côte onze jours auparavant.
A une soixantaine de kilomètres au nord, en amont de la rivière que les Français appelaient Rivière de Maiune garnison huguenote décimée par la fièvre attend des nouvelles. Jean Ribault, capitaine dieppois, venait de mouiller au large avec une flotte de relève. Les deux hommes qui se battaient pour ce bout de sable et de mangrove, un amiral asturien au service de Philippe II et un marin normand au service de Charles IX, savaient qu’un seul allait rester.
Chapitre I : Le Monsieur d’Avilés
Il est né à Avilés le 15 février 1519, dans une famille de nobles possédant des armoiries et peu de biens. La ville était alors l’une des portes maritimes des Asturies : des navires étaient construits pour la Flandre, le sel était déchargé et les garçons apprenaient les marées avant le latin. Menéndez a pris la mer alors qu’il était adolescent et n’en est jamais descendu. Dans les années 1540, il chassait les corsaires français dans la mer Cantabrique avec une licence royale.
En 1549, il épousa María de Solís. Le mariage s’est installé sur le circuit sévillan de la Carrera de Indias, où se déplaçaient le fret, les assurances, les licences et les procès. De là sont venues les grandes commandes : escadrons d’escorte, persécution des contrebandiers et, au début des années soixante, organisation du système de convois qui pendant deux siècles acheminait l’argent américain jusqu’à Séville.
En 1563, un conflit de contrebande le conduisit en prison à Séville. Il est parti libre, les poches pleines et avec une tâche entre les mains que très peu auraient accepté : conquérir et peupler la Floride.
Chapitre II : La Floride qui n’était pas un jardin
Sur le papier, la Floride était espagnole depuis 1513, lorsque Juan Ponce de León la baptisa en pleine chaleur de Pâques. Sur le terrain, c’était autre chose. Pánfilo de Narváez y fut perdu en 1528 avec presque toute son armée ; Hernando de Soto parcourut le pays entre 1539 et 1542, trouva des rivières, des marécages et des villages et mourut sans voir une seule mine d’or ; Tristan de Luna a tenté de fonder une colonie dans la baie de Pensacola en 1559 et a été emporté par la tempête et la famine. Il n’y avait ni villes, ni métaux, ni routes. Il y avait des ouragans, des moustiques, des alligators et une côte qui servait d’entonnoir aux navires qui remontaient le Gulf Stream chargés d’argent.
Ce dernier détail était celui qui comptait à Madrid. En 1562, Jean Ribault avait implanté une colonie française à Port-Royal ; En 1564, René Goulaine de Laudonnière fonde le Fort Caroline sur les rives de la rivière Mayo. Pour Philippe II, une colonie huguenote en Floride n’était pas une nuisance commerciale : c’était une station ennemie sur la route de l’argent. Le Conseil des Indes décida de les expulser et de les régler une fois pour toutes. Et c’est pour cela qu’il a appelé l’homme qui était en prison.
Chapitre III : Le siège et le voyage
Le règlement fut signé en mars 1565. Menéndez resta gouverneur et gouverneur de Floride, avec l’obligation de fonder au moins deux villes, d’amener des colons avec leurs familles et d’introduire du bétail, des semences et des outils. Une grande partie du coût est sortie de sa poche. Le titre était beau ; le compte, ruineux.
Il quitta Cadix le 28 juin 1565. La flotte était hétérogène : des navires à haut bord comme le San Pelayodes pataches de peu de profondeur, des soldats vétérans, des agriculteurs qui n’avaient pas vu la mer, des frères et quelques parents plaçant leur avenir dans l’entreprise. Une tempête dispersa l’escadre quelques jours après le départ ; Certains capitaines se sont retournés et d’autres ont continué. Menéndez est arrivé à San Juan de Porto Rico en août, a réapprovisionné ce qu’il pouvait et a continué vers le nord.
Le 28 août 1565, jour de la Saint-Augustin, la côte apparut devant nous. Menéndez a débarqué, a parlé avec les Timucuas de la région et a choisi une crique défendable. Il l’a appelé San Agustín avant de savoir s’il pourrait y rester.
Chapitre IV : 8 septembre
Le débarquement n’était pas une cérémonie. C’était un mouvement avec des armes. Les hommes ont amené du matériel, des outils et des malades ; Un fort en terre et en bois fut construit et un hôpital improvisé avec des bâches. Les Timucuas de Seloy, qui vivaient là depuis des générations, toléraient les nouveaux arrivants avec le mélange de curiosité et de calcul que dicte la proximité de quelques centaines d’hommes armés.
La nourriture manquait. Menéndez a envoyé le San Pelayo pour les fournitures et s’est retrouvé avec les petits bateaux, les hommes justes et aucune intention de rester assis à attendre. Car la nouvelle arriva bientôt : Ribault avait débarqué au fort Caroline et préparait une attaque par mer contre Saint Augustin.
Menéndez avait deux options : supporter le coup dans son fort de terre ou le porter en premier. Il a choisi cette dernière. La décision, pour un homme qui était en Amérique depuis un mois et qui avait l’océan derrière lui, était un pari du tout ou rien.
Chapitre V : La marche du 20 septembre
Il rassembla un demi-millier d’hommes et sortit sous la pluie. Le terrain entre San Agustín et la rivière Mayo était le pire imaginable pour une colonne militaire : de l’eau jusqu’aux genoux, de la boue qui engloutissait vos bottes, des mangroves fermées et même pas de route. Ils ont marché pendant deux jours sans être détectés par les Français.
À l’aube du 20 septembre, alors que la garnison de Caroline était à moitié endormie et que la poudre était mouillée par la tempête, les Espagnols entrèrent par la palissade en criant le nom de Santiago. La résistance dura le temps d’une frayeur. Laudonnière s’échappe par une brèche dans le mur et pénètre dans la forêt avec une poignée d’hommes. Le reste est resté sur place, à l’exception d’une poignée de femmes et d’enfants.
Menéndez rebaptisa le fort San Mateo, parce que la fête de l’évangéliste tombait le lendemain, et laissa une garnison. La Floride avait déjà deux noms espagnols et un cimetière.
Chapitre VI : Matanzas
La tempête qui avait sauvé Menéndez d’une attaque maritime fit le reste du travail. La flotte de Ribault, surprise par un ouragan au large, se brise contre les hauts-fonds. Les survivants, plusieurs centaines d’hommes, marchèrent vers le sud le long de la plage à la recherche d’eau et d’un chemin menant au fort Caroline, qui n’existait plus.
Menéndez les a trouvés à l’embouchure d’un estuaire, au sud de San Agustín. Les Français se rendirent sans combat. Le dirigeant leur a posé une condition : renoncer au luthéranisme et servir l’Espagne. Quelques-uns ont accepté et ont vécu. Les autres furent conduits de l’autre côté des dunes par groupes de dix et exécutés. Parmi eux se trouvait Jean Ribault.
Les Espagnols ont laissé une pancarte à côté des corps expliquant les critères.
« Pas par des Français, mais par des luthériens », lit-on sur la pancarte qu’il a ordonné d’être clouée à côté des corps, selon le mémoire de son beau-frère Gonzalo Solís de Merás, témoin de l’époque.
L’endroit s’appelait Matanzas et cela reste ainsi sur les cartes. De l’autre côté se trouvaient les témoignages français : les mémoires de Laudonnière et les dessins de l’artiste Jacques Le Moyne de Morgues, qui s’est échappé de Caroline et a passé le reste de sa vie à expliquer à quoi ressemblaient les Timucuas que les Espagnols avaient trouvés.
Chapitre VII : L’avancée et son ombre
Menéndez avait neuf ans à vivre et aucun pour se reposer. En 1566, il fonde Santa Elena, plus au nord, et distribue des missions et des presidios le long de la côte. Les Jésuites arrivèrent la même année avec l’espoir d’évangéliser le pays ; L’aventure se termine en 1571 avec le massacre des missionnaires à Ajacán, dans l’actuelle Virginie, et avec le retrait de l’ordre. En 1568, un noble français, Dominique de Gourgues, tomba sur San Mateo, passa sa garnison au fil de l’épée et pendit les prisonniers avec un signe qui répondait à celui de Matanzas. La Floride espagnole était une série de forts pauvres et éloignés.
Menéndez retourna en Espagne en 1567 pour recruter des colons et du ravitaillement, traversa une nouvelle fois l’Atlantique et finit par être employé dans une autre entreprise : l’organisation d’une marine dans la mer Cantabrique. Il mourut à Santander le 17 septembre 1574, du typhus, à l’âge de cinquante-cinq ans. Son corps a été transporté à Avilés.
Saint Augustin restait debout. Ils l’ont pillé, brûlé et reconstruit ; Francis Drake le rasa en 1586 et, à partir de 1672, des ingénieurs espagnols construisirent le château de San Marcos en pierre de coquina. Elle passa aux mains des Britanniques en 1763, revint à l’Espagne en 1783 et rejoignit les États-Unis en 1821. C’est la plus ancienne ville des États-Unis habitée continuellement par des Européens, et son centre historique prospère grâce au tourisme et à l’histoire.
En 1893, Eugenio Ruidíaz y Caravia édita le mémorial de Solís de Merás, la chronique de première main qui soutient presque toute l’histoire. En 1976, l’historien américain Eugene Lyon publie L’entreprise de Floridel’étude qui a reconstitué l’expédition avec des documents d’archives et a ramené Menéndez au centre de l’histoire coloniale. Les deux livres disent la même chose avec des accents différents : saint Augustin n’est pas né d’un projet, mais d’un pari fait à contre-courant.
Quatre siècles et demi plus tard, le nom de l’estuaire continue de faire tout le travail de mémoire que les historiens ne font pas toujours. Quiconque lit sur une carte de Floride sans rien savoir de 1565 a déjà reçu la nouvelle : des hommes y ont été tués. Le reste, qui les a tués, pourquoi et avec quels mots ils l’ont justifié, est dans les journaux.
