Le nouveau-né a pleuré pour la première fois au Palais Royal de Madrid et, sans le savoir, il régnait déjà. Ce 17 mai 1886, cela faisait moins de six mois que son père, Alfonso XII, était mort de tuberculose au palais du Pardo, laissant la couronne espagnole suspendue pour cause de grossesse. La veuve, Maria Cristina de Habsbourg-Lorraine, avait assumé la régence dans l’espoir que l’enfant qu’elle portait serait un garçon. C’était. L’enfant n’a pas hérité du trône : il l’a porté dès le premier cri. Il conserva le titre pendant quarante-cinq ans, jusqu’au 14 avril 1931, date à laquelle il quitta Madrid pour se rendre sur la côte, pour ne jamais revenir.
Chapitre I : Le roi qui a appris à lire en tant que chef de l’État
La régence de María Cristina a duré seize ans, exactement le temps qu’il a fallu à l’enfant pour atteindre la majorité constitutionnelle. Ce furent des années d’apparence calme et de contexte fragile. La série de matches conçue par Antonio Cánovas del Castillo et acceptée par Práxedes Mateo Sagasta fonctionnait généralement avec une précision d’horlogerie, même si l’horloge était trafiquée par les chefs de chaque province. La politique était décidée à Madrid et élaborée dans les villes.
Cánovas n’a pas pu voir son élève régner. Le 8 août 1897, l’anarchiste italien Michele Angiolillo l’abat par balle dans les thermes de Santa Águeda, à Guipúzcoa. Un an plus tard, le 10 décembre 1898, l’Espagne signait à Paris le traité qui mettait fin à la guerre avec les États-Unis et certifiait la perte de Cuba, de Porto Rico, de Guam et des Philippines. Alphonse
Chapitre II : Les jurons, le mariage et la bombe
Le 17 mai 1902, jour de ses seize ans, Alphonse XIII prêta serment devant les Cortès. La régence prend fin et commence un règne personnel qui sera tout sauf décoratif. Le jeune roi ne se contente pas de signer tout ce qui lui est proposé : il élit et destitue les présidents du Conseil, dissout les Cortès, convoque des élections et arbitre entre les factions de son propre parti. La Restauration lui avait réservé le rôle d’arbitre ; Il l’a interprété comme un joueur.
Le premier test décisif est venu avec le mariage. Le 31 mai 1906, il épousa Victoria Eugenia de Battenberg dans l’église de San Jerónimo el Real, et la procession qui retourna au Palais Royal le long de la Calle Mayor devint le théâtre de l’attaque la plus sanglante de sa biographie. L’anarchiste Mateu Morral a lancé un bouquet de fleurs depuis un balcon qui cachait une bombe. Les récits de l’époque parlent d’une longue vingtaine de morts et d’une centaine de blessés. La nouvelle reine était indemne ; L’hémophilie dont elle avait hérité de la lignée de la reine Victoria du Royaume-Uni entra effectivement dans le palais et finira par marquer la vie de deux de ses enfants mâles.
Chapitre III : Barcelone en flammes et un roi qui sauva les prisonniers
En juillet 1909, l’embarquement de réservistes à destination de Melilla enflamme Barcelone. La protestation contre la guerre au Maroc a donné lieu à la Semaine Tragique : barricades, incendies de couvents et répression que le gouvernement d’Antonio Maura a appliquée avec force. En arrière-plan se trouvait la catastrophe de Barranco del Lobo, le 27 juillet 1909, et dans le bilan final, l’exécution de Francesc Ferrer i Guàrdia à Montjuïc le 13 octobre de la même année, une exécution qui fit le tour de l’Europe et coûta le gouvernement à Maura.
Trois ans plus tard, le 12 novembre 1912, un tireur anarchiste nommé Manuel Pardiñas a abattu José Canalejas alors qu’il regardait dans la vitrine d’une librairie du centre de Madrid. Canalejas était l’homme politique qui avait tenté de moderniser l’État et de limiter le poids des ordres religieux ; Sa mort a laissé le roi sans l’homme le plus solide de sa génération.
Puis vint la Grande Guerre. L’Espagne s’est déclarée neutre et Alfonso C’est l’épisode qui lui a donné le plus de prestige international, même s’il n’a pas suffi à masquer une autre réalité : tandis que le roi sauvait les prisonniers européens, les soldats espagnols continuaient de mourir dans le Rif.
L’année 1917 met le régime dans les cordes. En juin, les Juntes de Défense, organisées par des officiers d’infanterie, ont défié le gouvernement ; En juillet, l’Assemblée des parlementaires réunie à Barcelone a proposé une réforme constitutionnelle en dehors des Cortes ; En août, la grève générale déclenchée par l’UGT et la CNT paralysa le pays et fut écrasée par l’armée. La monarchie a survécu, mais avec le sentiment d’avoir sauvé la partie par le glas. L’année suivante, la grippe que la moitié du monde appelle « grippe espagnole », ainsi nommée parce que la presse d’un pays neutre en parle sans censure, rend le roi lui-même malade.
En 1920, il accorde au club de football de Madrid le titre de « Real » et l’équipe est rebaptisée Real Madrid. C’était l’un des gestes les plus appréciés d’un monarque amateur de taureaux, d’automobiles et de sport, mais aussi une manière discrète d’être présent dans la vie quotidienne de ses sujets.
Chapitre IV : Annuel et le général resté au pouvoir
Le 22 juillet 1921, l’armée espagnole stationnée dans le Rif s’effondre en quelques heures. La position annuelle, commandée par le général Manuel Fernández Silvestre, tomba aux mains des forces d’Abd el-Krim et la retraite se transforma en massacre. Les estimations les plus répétées par les historiens parlent de plusieurs milliers de morts espagnoles, avec des chiffres atteignant dix mille. Silvestre paraissait mort parmi les décombres du poste. Alphonse XIII, qui avait encouragé l’occupation du territoire et qui entretenait une correspondance directe avec le général, fut gâché par le désastre.
La réponse officielle fut le Dossier Picasso, l’enquête menée par le général Juan Picasso en 1922 et dont le rapport, présenté à la Commission des responsabilités du Congrès, révéla l’improvisation, le manque de moyens et les responsabilités de toute la chaîne de commandement. Le document n’a jamais été débattu en profondeur : les Cortès avaient déjà été dissoutes.
Le 13 septembre 1923, le capitaine général de Catalogne, Miguel Primo de Rivera, prend la parole à Barcelone. Alphonse XIII n’a pas résisté au coup d’État : il l’a appelé à former un gouvernement. Une dictature de plus de six ans commença, le roi signant les décrets et le général décidant de la politique. C’est l’erreur que la République reprochera plus tard par une loi.
Chapitre V : L’effondrement et la matinée du 14 avril
La dictature s’est éteinte d’elle-même. Le 28 janvier 1930, Primo de Rivera présente sa démission au roi et se rend à Paris, où il meurt le 16 mars de la même année. Il fut remplacé d’abord par le général Dámaso Berenguer, puis par l’amiral Juan Bautista Aznar, mais le régime n’en eut plus le temps. Le 12 avril 1931, les élections municipales donnent la victoire aux candidats républicains dans les grandes villes. Deux jours plus tard, le 14 avril, la République est proclamée dans les rues et Alphonse XIII quitte Madrid en direction de la Méditerranée.
Avant de partir, il a laissé un manifeste que la presse a publié les jours suivants. Il y reconnaissait haut et fort ce que les sondages venaient de lui dire :
« Les élections de dimanche me révèlent clairement que je n’ai pas aujourd’hui l’amour de mon peuple. »
Le texte comporte une précision que le roi ne veut pas laisser en suspens : il n’abdique pas. Elle se borne à suspendre l’exercice du pouvoir royal et conserve intacts ses droits. Cette distinction, qui ressemblait alors à une formalité juridique, serait la clé de tout ce qui allait suivre.
Le 26 novembre 1931, les Cortes constituantes approuvèrent une loi qui déclarait Alphonse XIII coupable de haute trahison et lui retirait ses titres et honneurs. Le roi s’était alors déjà installé en France.
Chapitre VI : Rome, 1941
L’exil n’était pas une retraite silencieuse. Alphonse XIII vécut en France et plus tard en Italie, d’où il continua à nourrir l’espoir d’une restauration. Sa famille se brise en cours de route : son fils Gonzalo, hémophile comme son frère aîné, meurt en 1934 à la suite d’un accident de voiture, et le prince des Asturies, Alfonso, qui avait renoncé à ses droits en 1933 pour épouser Edelmira Sampedro, meurt à Miami en 1938. Lorsque la guerre civile éclate, son fils Juan se range du côté des rebelles et l’avenir de la dynastie dépend de lui.
Le 15 janvier 1941, six semaines avant sa mort, Alphonse XIII renonça à ses droits dynastiques en faveur de Juan, comte de Barcelone. Il l’a fait à Rome, lors d’une cérémonie discrète, conscient que sa santé ne pouvait plus le supporter. Il meurt le 28 février 1941, à l’âge de cinquante-quatre ans, dans la ville où il avait passé ses dernières années et où il restera enterré pendant près de quatre décennies.
En 1980, près de quarante ans après sa mort, ses restes furent transférés de Rome au monastère de l’Escurial et enterrés au Panthéon des Rois, à quelques mètres de ceux de son père, qu’il n’a jamais rencontré.
L’enfant né en régnant au Palais Royal est mort à Rome, alors que l’Espagne était gouvernée par un dictateur et que le trône était vide. Il ne récupéra pas la couronne et ne remit pas les pieds dans le pays. Il sera récupéré par son petit-fils Juan Carlos, proclamé roi en 1975, trente-quatre ans plus tard. Entre le berceau et cette salle romaine s’inscrivaient quarante-cinq ans de règne, une dictature entérinée par sa signature, une république qui le traitait de traître et deux fils enterrés devant lui.
