Le matin du 25 novembre 1885, au palais du Pardo, à onze kilomètres de Madrid, un homme de vingt-sept ans mourut. Son nom était Alfonso de Borbón y Borbón et il régnait sous le nom d’Alphonse XII depuis près de onze ans. La veille, Antonio Cánovas del Castillo et Práxedes Mateo Sagasta avaient conclu un accord à Madrid pour partager le pouvoir sans réveiller les casernes, car tous deux savaient que le roi était en train de disparaître. Il restait trois jours avant l’anniversaire du monarque. Il n’a pas atteint son vingt-huitième anniversaire.
Il en avait fait assez en peu de temps. Lorsqu’ils le proclamèrent roi, il était un adolescent élevé en exil ; À sa mort, la dernière guerre carliste était terminée depuis près de dix ans, Cuba avait signé une paix que l’on croyait définitive et l’Espagne disposait d’un système de partis qui fonctionnait avec une précision d’horlogerie, même si cette précision se payait par des tricheries électorales. Alphonse XII n’était ni un roi brillant ni un homme d’État original. Il était avant tout un roi utile : le visage amical d’une solution politique conçue par d’autres.
Chapitre I : Un héritier instruit loin de l’Espagne
Il est né le 28 novembre 1857 au Palais Royal de Madrid, fils d’Isabel II et de son mari, Francisco de Asís de Borbón. Les menteurs du tribunal discutèrent de la paternité de l’enfant issu du baptême, mais personne ne mit en cause sa position : il était l’héritier d’une couronne que sa mère ne savait plus comment soutenir.
En septembre 1868, la révolution de La Gloriosa expulse les Bourbons d’Espagne. Le prince quitta le pays à l’âge de dix ans et ses études furent interrompues. Deux ans plus tard, le 25 juin 1870, sa mère signe en sa faveur à Paris l’abdication de ses droits. Alfonso avait douze ans.
Dès lors, il fut éduqué comme un roi en attente. Entre 1872 et 1874, il fréquente le Theresianum de Vienne, où il apprend l’allemand, l’escrime et la discipline militaire. En 1874, il entra à l’Académie Royale Militaire de Sandhurst, en Angleterre, et de là il signa, le 1er décembre de la même année, le manifeste que Cánovas del Castillo rédigea pour lui. Le texte promettait une monarchie héréditaire et constitutionnelle, catholique et libérale, et contenait une phrase qui serait répétée pendant des décennies.
« Je ne cesserai pas d’être un bon roi et un bon Espagnol. » La phrase a été écrite par Antonio Cánovas del Castillo et signée par le prince Alfonso dans le manifeste daté de Sandhurst le 1er décembre 1874.
C’était une promesse prudente et calculée. Le manifeste ne demandait à personne de prendre les armes. Il a demandé de la patience.
Chapitre II : Sagonte, 29 décembre 1874
La Première République avait saigné dans les cantonalismes et le général Francisco Serrano présidait un régime épuisé lorsque, le 29 décembre 1874, le général Arsenio Martínez Campos proclama Alfonso XII dans la ville valencienne de Sagunto, à la tête des troupes qu’il commandait. Cánovas aurait préféré un changement civil, sans recours au sabre, et lui avait demandé d’attendre. Martínez Campos n’a pas attendu.
La déclaration a triomphé sans pratiquement aucune résistance. Le 14 janvier 1875, Alfonso débarqua dans le port de Barcelone et, quelques jours plus tard, il entra à Madrid sous les acclamations, à l’âge de dix-sept ans, avec une guerre civile ouverte dans le nord et un pays divisé en deux.
Cánovas avait un plan qui n’était pas semblable à celui de ses prédécesseurs. Au lieu de gouverner contre la moitié de l’Espagne, il a proposé de construire un système dans lequel deux partis, le conservateur qu’il dirigeait et le libéral dirigé par Sagasta, alterneraient au sein du gouvernement par tour de rôle convenu, sans avoir besoin de déclarations ou d’élections véritablement libres. La pièce maîtresse de ce mécanisme était le roi lui-même : un monarque qui régnait sans gouverner, mais qui était prêt à appeler au pouvoir celui qui avait son tour. Alfonso a accepté le rôle. À contrecœur plusieurs fois, mais il l’a accepté.
Chapitre III : La guerre qui s’est terminée à Estella
La guerre restait à résoudre. La troisième guerre carliste avait commencé en 1872, deux ans avant Sagonte, et le prétendant Carlos María de los Dolores de Borbón y Austria-Este, qui se faisait appeler Carlos VII, contrôlait une bonne partie de la Navarre, du Pays basque, du Maestrazgo et de l’intérieur de la Catalogne. Il avait son tribunal à Estella, frappait sa propre monnaie, collectait des impôts et administrait la justice comme s’il s’agissait d’un État.
Le dénouement arriva en février 1876. Le 19, les troupes de la Restauration entrèrent à Estella. Quelques jours plus tard, le prétendant franchit la frontière française par les Pyrénées navarraises et le roi entre à Pampelune. De retour à Madrid, Alfonso se retrouve avec un surnom qui l’accompagnera pour le reste de sa vie : « le pacificateur ».
Profitant du triomphe militaire, les Cortès approuvèrent la Constitution de 1876, qui devait rester en vigueur pendant près d’un demi-siècle, et quelques semaines plus tard, une loi, celle du 21 juillet 1876, mit fin au régime provincial d’Alava, Guipúzcoa et Biscaye. Les trois provinces ont cessé d’avoir leur propre système de gouvernement et ont commencé à contribuer à l’État à travers des quotas et des contingents. C’était le prix à payer pour avoir soutenu le prétendant, et il a fallu des décennies pour le digérer.
Chapitre IV : Deux mariages, deux balles et une île
Le 10 février 1878, à Cuba, le général Martínez Campos et les insurgés signent la Convention de Zanjón, qui met fin à la guerre de Dix Ans. La paix n’a rien résolu de fondamental, mais elle a laissé l’île tranquille pendant près de deux décennies.
Deux semaines avant cette signature, le 23 janvier 1878, le roi avait épousé à Madrid sa cousine María de las Mercedes de Orleans y Borbón, fille du duc de Montpensier et de l’infante Luisa Fernanda. Le mariage était un événement populaire et le mariage dura cinq mois. Le 26 juin 1878, María de las Mercedes mourut du typhus à l’âge de dix-huit ans et le roi resta veuf, sans enfants et avec l’obligation dynastique de se remarier.
Alors qu’une deuxième connexion était en cours de négociation, quelqu’un a tenté de le tuer. Le 25 octobre 1878, un tonnelier catalan du nom de Juan Oliva Moncasi tire sur le roi près de la Calle Mayor, à Madrid, et le rate. Il fut arrêté, jugé et exécuté au garrot. Un peu plus d’un an plus tard, le 30 décembre 1879, un confiseur galicien, Francisco Otero, lui tira de nouveau dessus et le manqua encore.
Le 29 novembre 1879, Alphonse de ce mariage naquit deux infantes, María de las Mercedes en 1880 et María Teresa en 1882. À l’extérieur du palais, le roi entretenait une relation avec la cantatrice d’opéra Elena Sanz, de qui naquirent deux enfants. Personne n’imaginait alors que la couronne dépendrait d’une troisième naissance.
Chapitre V : Le roi du changement
Alphonse XII régnait avec un manuel d’instructions qu’il n’avait pas écrit. Le tournant a fonctionné : en 1881, Sagasta a été remplacé et le roi a appelé les libéraux au pouvoir sans la moindre menace de déclaration. Pour la première fois depuis longtemps, un changement de gouvernement en Espagne n’a pas été précédé d’un coup de canon. En 1884, le tour revint à Canovas del Castillo et à son parti, sans incident.
Le système avait un prix, et ce prix était payé dans les villes. Le tour était garanti grâce à l’urne, la liste des candidats convenue par le ministère de l’Intérieur avant chaque appel, et grâce à un réseau de chefs qui administraient le vote en échange d’emplois, de travaux publics et de petites faveurs. Les élections de la Restauration n’étaient pas fausses dans le recomptage : elles étaient fausses avant de commencer. Tout au long du règne d’Alphonse XII, le suffrage a continué à être basé sur le recensement ; La loi instaurant le suffrage universel masculin a été adoptée en 1890, alors que le roi était enterré depuis cinq ans.
Le monarque n’était pas un invité de pierre. Il est intervenu dans la politique plus que ne le permettait le scénario constitutionnel, il a discuté avec Cánovas pour savoir qui devait décider et n’a pas toujours accepté volontiers les décisions de ses ministres. En échange, il a accompli la partie la plus colorée du travail. La veille de Noël 1884, un tremblement de terre dévasta plusieurs villes des provinces de Grenade et de Malaga ; Le roi s’est rendu dans la région en janvier, a visité les ruines et est resté parmi les victimes. Au cours de l’été 1885, alors que le choléra se propageait dans tout le pays, il visita les villes touchées, dont Aranjuez, contre l’avis de ses médecins.
Chapitre VI : Trois jours avant le vingt-huit
Le roi était malade depuis des mois. Les médecins parlaient de tuberculose, cette consommation qui a déferlé sur l’Europe dans la seconde moitié du XIXe siècle et qui était alors une condamnation sans appel. La maladie progressa au cours de l’automne 1885 et le monarque s’installa au palais du Pardo, à onze kilomètres de Madrid.
Le 24 novembre 1885, alors qu’il était déjà clair que le roi n’arriverait pas à la fin de l’année, Cánovas et Sagasta concluent un accord : ils accepteront la régence de María Cristina et se relayeront au pouvoir sans incident, pour désactiver toute tentative de profiter de la minorité du futur héritier. Ce pacte, connu plus tard sous le nom de Pacte El Pardo, a soutenu le système pendant près de quarante ans.
Alphonse XII mourut le matin du 25 novembre 1885, trois jours avant son vingt-huitième anniversaire. Il avait régné pendant un peu moins de onze ans.
Cinq mois et demi plus tard, le 17 mai 1886, la reine veuve donne naissance à un fils, Alphonse XIII, qui fut roi dès le jour de sa naissance et qui régna sous la régence de sa mère jusqu’en 1902.
Alphonse XII n’a rien trouvé. Il a signé un manifeste que quelqu’un d’autre avait écrit pour lui, il a approuvé une Constitution conçue par d’autres et il a prêté son visage à un système qui a été soutenu à coups de poing. Mais lorsqu’il mourut à El Pardo, trois jours avant d’avoir vingt-huit ans, l’Espagne avait passé près d’une décennie sans qu’un gouvernement soit arrivé au pouvoir à coups de canon. C’est un mérite modeste, et il s’avère que c’est le seul que personne n’a contesté avec lui.
