L’averse qui tomba sur Aranjuez dans la nuit du 27 août 1758 fut signalée dans les journaux judiciaires. Dans l’une des chambres du palais, Barbara de Bragance, reine d’Espagne, avait du mal à respirer depuis des heures. Elle avait quarante-six ans et souffrait d’asthme depuis qu’elle était enfant. A ses côtés, sans bouger, se trouvait son mari : Ferdinand VI, roi d’Espagne pendant douze ans, l’homme qui avait gouverné avec l’obsession de n’entrer dans aucune guerre. Quand la reine mourut, le roi ne cria pas. Il n’a rien cassé. Il est resté immobile. Et il resta immobile, jour après jour, jusqu’à ce qu’il meure lui aussi dans un palais de la périphérie, moins d’un an plus tard, sans même signer un seul morceau de papier depuis les funérailles.
Chapitre I : La Princesse du Tage
Barbara de Bragance est née à Lisbonne le 4 décembre 1711. Elle était la fille de Jean V du Portugal et de Mariana d’Autriche, et elle avait grandi dans un palais où la musique était jouée quotidiennement et où les meilleurs compositeurs italiens étaient payés par le roi. Fernando, quant à lui, était né à Madrid le 23 septembre 1713, fils de Philippe V et de María Luisa Gabriela de Saboya, et avait perdu sa mère avant l’âge d’un an. Son père s’est remarié avec Isabel de Farnèse et a eu plusieurs autres enfants avec elle. Fernando est devenu un prince de seconde zone dans sa propre maison : calme, réservé, sans cour et avec peu d’amis.
Le mariage a eu lieu par voie diplomatique. Les couronnes de Madrid et de Lisbonne se méfiaient mutuellement depuis des décennies et toutes deux avaient besoin d’un geste. En janvier 1729, au milieu de la rivière Caya, sur la ligne qui sépare Badajoz d’Elvas, se déroule un de ces spectacles que l’Europe de l’Ancien Régime adorait : l’échange de deux princesses. Bárbara traversait la traversée vers l’Espagne pour épouser le prince des Asturies. Mariana Victoria, la petite demi-sœur de Fernando, faisait la traversée en sens inverse pour épouser le prince du Brésil, le futur Joseph Ier du Portugal.
Fernando et Bárbara avaient alors quinze et dix-sept ans. Il avait passé son enfance isolé dans le palais ; Elle venait d’une cour plus brillante et plus italienne que la cour espagnole. Ce qui était sur le papier un mariage de convenance est devenu autre chose. Les ambassadeurs étrangers accrédités à Madrid, qui pendant des décennies envoyèrent des rapports sur les bizarreries de la cour, s’accordèrent sur un détail intérieur : le prince et la princesse étaient rarement séparés. On ne leur connaissait pas d’amants, ni de rebuffades publiques, ni d’amertume conjugale.
Barbara a amené avec elle à Madrid son professeur de clavecin, Domenico Scarlatti, et un amour sérieux pour la musique qui a transformé la vie culturelle du palais. Ils n’ont jamais eu d’enfants. Cette circonstance finira par être décisive pour la politique espagnole du XVIIIe siècle : à la mort de Ferdinand, la couronne passera à son demi-frère Charles, roi de Naples, et avec lui à la branche italienne des Bourbons.
Chapitre II : Le règne des deux ministres
Philippe V mourut sur le site royal de San Lorenzo de El Escorial le 9 juillet 1746. Il avait soixante-deux ans, était sur le trône depuis quarante-six ans et avait passé les derniers mois plongé dans une de ses crises de mélancolie. Fernando, son fils, avait alors trente-deux ans et en attendait dix-sept. Il n’hérita pas d’un empire confortable : la guerre de Succession d’Autriche était encore ouverte, le trésor était épuisé et la cour portait les vices de l’époque précédente.
Le nouveau roi régnait avec deux hommes. José de Carvajal y Lancáster, originaire d’Estrémadure né en 1698, était responsable de la Secrétairerie d’État : diplomatie, alliances, traités. Zenón de Somodevilla, marquis de La Ensenada, un Riojan né à Hervías en 1702 et arrivé au pouvoir grâce à son travail dans la marine, prit en charge le Trésor, la Marine, les Indes et la Guerre. Ensemble, ils ont élaboré une politique étrangère discrète visant à soustraire l’Espagne aux conflits européens.
Ferdinand VI sortit l’Espagne de la guerre de Succession d’Autriche avec la paix d’Aix-la-Chapelle, signée en 1748. En 1750, il signa le traité de Madrid avec le Portugal, par lequel les deux royaumes échangèrent des colonies en Amérique du Sud : l’Espagne conserva la Colonia del Sacramento, sur le Río de la Plata, et céda les territoires des missions jésuites du Paraguay à Lisbonne. L’échange fut catastrophique pour les indigènes Guaraní, qui prirent les armes entre 1754 et 1756 contre l’obligation d’abandonner leurs villages. Il s’agissait de la guerre dite guaranitique, un épisode que la monarchie n’a pas su gérer et qui a laissé une série de morts des deux côtés de la frontière.
L’autre grand coup diplomatique du règne eut lieu en 1753 : le concordat avec le Saint-Siège. Benoît Pour la couronne, ce fut la victoire la plus importante du règne.
En 1754, l’équilibre est rompu. Le 8 avril, Carvajal décède. Le 20 juillet, le marquis d’Ensenada est arrêté à son domicile de Madrid sur ordre du roi. Il avait été le ministre le plus puissant du règne et avait terminé ses jours en exil à Medina del Campo, où il mourut en 1781. A sa place émergea un Irlandais nationalisé espagnol, Ricardo Wall, qui dirigera la politique étrangère jusqu’au règne de Charles III.
Tandis que les ministres discutaient des traités, la cour de Ferdinand VI et de Barbara devint l’une des plus raffinées d’Europe. Domenico Scarlatti, installé à Madrid depuis 1729, mourut dans la capitale en 1757. Le castrat Carlo Broschi, Farinelli, le chanteur qui avait calmé la mélancolie de Philippe V avec ses airs, resta au palais et organisa des spectacles à Aranjuez et au Colisée du Buen Retiro. La reine lisait, jouait du clavecin et protégeait généreusement les musiciens. Fernando a payé sans poser de questions. Le mariage sans enfant avait créé une bulle privée au sein de l’appareil monarchique.
Chapitre III : La nuit d’Aranjuez
Au printemps 1758, la reine ne pouvait plus monter les escaliers sans s’arrêter pour respirer. L’asthme la consumait depuis son enfance et l’humidité d’Aranjuez devenait de plus en plus mauvaise pour elle. Dans la nuit du 27 août 1758, son corps céda. Il mourut au palais, à l’âge de quarante-six ans, après vingt-neuf ans de mariage et douze ans de règne. Une tempête furieuse s’abattit sur le Site Royal alors qu’il se mourait ; Les gazettes de l’époque l’ont noté et les mémoires de la cour l’ont répété pendant des générations.
Le roi la suivit jusqu’au dernier moment. Lorsque la reine a cessé de respirer, Fernando s’est enfermé. Il a ordonné que le corps soit transféré à Madrid, au couvent des Salesas Reales, la fondation qu’ils avaient soutenue une décennie auparavant et où elle voulait être enterrée. Là, Barbara fut déposée dans une tombe temporaire. Peu de temps après, le roi cessa de signer.
Chapitre IV : Le palais sans signatures
Le roi se retira au palais de Villaviciosa de Odón, à quelques lieues au sud-ouest de Madrid, bâtiment que les Bourbons utilisaient comme résidence d’été et qu’il n’abandonnerait plus. Là, il commença à se comporter d’une manière que les ambassadeurs étrangers décrivaient avec une perplexité croissante.
Il a arrêté de signer les papiers de l’État. Les dépêches s’entassaient sur la table du secrétaire sans être résolues, et tout rendez-vous, tout traité, tout ordre nécessitant la signature du roi était suspendu. Ricardo Wall, le ministre irlandais, s’occupait des affaires ordinaires du mieux qu’il pouvait ; les extraordinaires paralysés.
Il a arrêté de se raser. Il a arrêté de changer de vêtements. Il a arrêté de quitter sa chambre et de manger en public. Les domestiques qui l’ont vu ont affirmé qu’il passait des nuits blanches, se parlant tout seul dans les couloirs ou regardant par les fenêtres les jardins qu’il avait lui-même fait aménager. Il refusa de recevoir des visiteurs. Surtout, il refusait d’accepter que Barbara soit morte.
Les médecins de la cour parlaient de mélancolie et de manie, les deux termes que la médecine du XVIIIe siècle utilisait pour décrire les maladies mentales. La famille de Fernando n’était pas étrangère à ces souffrances : son père, Felipe V, souffrait de graves crises depuis des décennies. L’historiographie moderne a débattu pour savoir si le roi souffrait de trouble bipolaire, de dépression majeure avec épisodes psychotiques ou d’une réaction de deuil pathologique. Il n’y a pas d’accord, mais le fait est incontestable : depuis la fin de 1758, le monarque a cessé de gouverner de fait.
Tandis que le roi s’éteignait à Villaviciosa, l’Europe regardait Naples. L’héritier était Charles, son demi-frère, fils d’Isabelle de Farnèse, qui régna à Naples et en Sicile sous le nom de Charles VII. La cour de Madrid savait qu’à la mort de Ferdinand, la couronne espagnole changerait à nouveau de mains et que le nouveau roi apporterait avec lui les airs réformateurs de l’Italie. Les ministres attendaient. Les ambassadeurs ont rapporté. Fernando s’est laissé mourir.
Chapitre V : Villaviciosa de Odón
Fernando VI mourut dans le palais de Villaviciosa de Odón le 10 août 1759. Il avait quarante-cinq ans et n’avait pas exercé les fonctions de roi depuis près d’un an. Sa dépouille fut transférée à Madrid et placée à côté de celle de Barbara dans l’église du couvent des Salesas Reales, dont la construction prendra encore des années. Les deux époux y sont toujours enterrés, au centre de Madrid, dans le temple de Santa Bárbara.
Les jours suivants, Charles III est proclamé roi. Le nouveau monarque était à Naples et n’arriva en Espagne qu’à l’automne, lorsqu’il débarqua à Barcelone ; Il entra à Madrid à la fin de 1759. Le transit fut calme. L’appareil d’État fonctionnait sans le roi parce qu’il fonctionnait sans lui depuis onze mois.
La mort de Fernando VI a également fait disparaître une manière de gouverner. Son règne fut bref et discret, treize ans, mais il laissa un pays moins épuisé que celui dont il avait hérité : un domaine ordonné, une marina en construction, une église domestiquée par le concordat de 1753 et, surtout, une paix que l’Espagne n’avait pas connue depuis des décennies. La postérité l’appelait souvent le roi prudent. Les historiens du XXe siècle se sont demandé si cette prudence était une vertu ou une simple apathie. Les documents laissent cependant une trace difficile à discuter.
La dernière scène du règne ne fut ni une bataille ni une signature solennelle. C’était un homme de quarante-cinq ans, enfermé dans une chambre d’un palais de province, mal rasé, regardant par une fenêtre un jardin dans lequel il ne marchait plus. Les courtisans qui s’approchèrent de Villaviciosa enregistrèrent le silence du roi. Les archives contiennent cependant des preuves de son absence : à l’été 1759, lorsqu’il fut retrouvé mort, la table du bureau de Ferdinand VI était encore couverte de papiers non signés.
