Le 1er décembre 1640, vers neuf heures du matin, un groupe de fidalgos portugais pénétra dans le palais des vice-rois de Lisbonne. Il ne rencontra pratiquement aucune résistance. Le secrétaire d’État, Miguel de Vasconcelos, a tenté de s’échapper par une cheminée et a fini par être jeté par une fenêtre du Terreiro do Paço, où la foule l’a achevé à terre. La vice-reine, Marguerite de Savoie, duchesse de Mantoue, dut écrire en toute hâte la lettre demandant au duc de Bragance d’accepter la couronne. Lorsque le courrier arriva à l’Alcazar de Madrid, les dégâts étaient irréversibles : le plus ancien royaume de la monarchie hispanique avait rompu avec son roi en une seule matinée.
En décembre de cette année-là, Philippe IV avait trente-cinq ans, régnait depuis près de vingt ans et avait la réputation d’être un monarque protecteur et coureur de jupons. Cinq mois plus tôt, en juin, Barcelone lui avait tenu tête. Avant la fin de l’année, Lisbonne aussi. L’indépendance portugaise mettra vingt-sept ans à être reconnue sur le papier, avec le traité de Lisbonne de 1668, après la mort du roi et sous la régence qu’il gouvernait au nom de son fils Carlos II.
Chapitre I : Le fils des Pieux (1605-1621)
Le prince Philippe est né au Palais Royal de Valladolid le 8 avril 1605. Il était le troisième enfant du roi Philippe III et de son épouse Marguerite d’Autriche, et le premier à atteindre l’âge adulte. Alors qu’il avait six ans, sa mère mourut à l’Escorial, le 3 octobre 1611, et l’enfant fut confié aux soins d’une cour qui évoluait déjà entre les fils de la politique européenne.
Éduqué aux côtés de ses frères et sœurs Ana Mauricia, María Ana, Carlos et Fernando, le futur roi reçut une formation plus littéraire que militaire. Il lit le latin, comprend la musique et s’entoure bientôt d’écrivains. En 1615, il épousa Isabelle de Bourbon, fille d’Henri IV de France, dans le double mariage convenu avec la cour de Paris : sa sœur Ana Mauricia épousa le même automne Louis XIII, qui, des années plus tard, serait l’ennemi auquel les tiers affronteraient à Rocroi.
Son père mourut à l’Alcazar de Madrid le 31 mars 1621. Felipe avait quinze ans. Il hérite des royaumes de Castille, d’Aragon, du Portugal, de Naples, de Sicile, de Sardaigne, de Milan, des Pays-Bas, de Franche-Comté, des Indes américaines et des places d’Afrique du Nord.
Chapitre II : Le Valide et la Machine mondiale (1621-1639)
Philippe IV confia le gouvernement au comte-duc d’Olivares, Gaspar de Guzmán, un noble andalou né à Rome en 1587 qui préparait son moment depuis des années. Olivares n’était pas un ministre typique : il supplanta les collaborateurs du duc de Lerma, réduisit le nombre de conseils et entreprit de faire de la monarchie hispanique une puissance fiscale et militaire digne de sa réputation.
Son projet avait un nom et une date. En 1624, il remit au roi ce qu’on appelle le Grand Mémorial, un texte réservé qui demandait au monarque de gouverner véritablement, sans déléguer aux successeurs valides. L’année suivante, il proposa l’Union des armes, un système permettant à tous les royaumes péninsulaires de contribuer à l’effort militaire proportionnellement à leur population et à leur richesse. Le Portugal a résisté. La Catalogne aussi. L’Union des Armes n’est pas pleinement mise en œuvre, mais elle sème des griefs qui exploseront en 1640.
En 1623, un jeune Sévillan de vingt-quatre ans, Diego Velázquez, entre pour la première fois au service du roi comme peintre de chambre. La même année, Charles Stuart, prince de Galles, arrive à Madrid pour négocier son mariage avec l’infante María Ana. La visite dura des mois, ne se termina pas par un mariage et laissa une marque durable à la cour espagnole.
Durant ces années-là, la propagande de cour répandit un surnom qui fit fortune : le Roi Planète, le monarque qui, comme le soleil dans l’univers ptolémaïque, occupait le centre d’une constellation de royaumes qui tournaient autour de lui. Le roi était également amateur de théâtre et mécène des meilleurs poètes de l’époque. Lope de Vega lui a dédié des œuvres ; Calderón de la Barca a écrit pour les festivités du palais ; Quevedo et Góngora l’ont courtisé avec des vers. Vers 1633, fut inauguré le palais du Buen Retiro, construit à côté du monastère des Hiéronymites, avec une salle des Royaumes décorée par les meilleurs pinceaux de l’empire. Pour cette pièce, Velázquez peint, vers 1635, son célèbre Reddition de Brédale meilleur souvenir de la victoire d’Ambrosio Spínola sur les Néerlandais dix ans plus tôt.
Sa réputation de coureur de jupons lui vaut plusieurs enfants illégitimes notoires, dont le plus célèbre deviendra général dans les armées de son père.
Chapitre III : 1640, l’année des deux rébellions
Le Corpus de Sangre du 7 juin 1640 fut le déclencheur catalan. Un groupe de faucheurs rebelles à Barcelone attaqua le vice-roi, le comte de Santa Coloma, qui mourut au corps à corps. La Generalitat, dirigée par Pau Claris, profite du vide pour proclamer une république catalane sous protection française au début de 1641. Louis XIII est reconnu comte de Barcelone et la Catalogne devient, pour quelques années, un protectorat de Paris.
Le 1er décembre de la même année, le Portugal imite le geste. Le duc de Bragance, Jean, descendant bâtard de la maison royale portugaise, accepta la couronne sous le nom de Jean IV. La noblesse portugaise, lassée des impôts castillans et d’une guerre avec la Hollande qui lui coûtait ses colonies en Asie et au Brésil, avait décidé d’opter pour l’indépendance.
Tout au long du printemps suivant, la monarchie hispanique est confrontée à une menace de désintégration totale : rumeurs de conspiration en Andalousie autour du duc de Medina Sidonia, troubles en Aragon et à Valence, émeutes à Naples et en Sicile. En juillet 1647, une révolte populaire menée par un pêcheur nommé Tommaso Aniello, « Masaniello », met en échec le vice-roi espagnol de Naples.
La cour réagit en envoyant au front Don Juan José d’Autriche, fils bâtard du roi avec l’actrice María Calderón, née en 1629 et éduquée comme un enfant de fait. C’est lui qui entra à Barcelone en octobre 1652, mettant fin à douze années de guerre catalane.
Chapitre IV : Rocroi et la chute d’Olivares (1643-1648)
En janvier 1643, Philippe IV fait ce qu’aucun roi de la maison d’Autriche n’avait fait jusqu’alors : déposer son homme valide. Olivares s’exila à Toro et y mourut deux ans plus tard, le 22 juillet 1645. L’un des projets de recentralisation les plus ambitieux que la monarchie ait tentés fut réalisé.
Quatre mois après la chute de Valido, le 19 mai 1643, l’armée espagnole de Flandre subit l’une des défaites les plus citées de son histoire. À Rocroi, les tiers commandés par Francisco de Melo furent vaincus par le jeune duc d’Enghien, Luis de Bourbón, qui restera dans l’histoire comme le Grand Condé. La vieille infanterie espagnole est morte presque jusqu’au dernier homme, et ceux qui se sont rendus l’ont fait avec les honneurs militaires après avoir reçu la permission expresse des Français.
En 1648, la paix de Westphalie met fin à la guerre de Trente Ans. Dans le traité de Münster, signé le 30 janvier de la même année, la couronne espagnole reconnaît l’indépendance des Provinces-Unies. C’était la première fois que la monarchie hispanique acceptait par écrit la naissance d’une république rebelle.
Chapitre V : Velázquez, Mariana et le Buen Retiro (1649-1659)
En octobre 1644, la reine Isabel de Borbón mourut. Deux ans plus tard, le 9 octobre 1646, le prince Baltasar Carlos, héritier juré de Castille et d’Aragon, mourut à Saragosse à l’âge de seize ans. Ce fut le coup le plus dur du règne. Le monarque fut plongé dans une profonde tristesse, la cour suspendit les célébrations et dut immédiatement penser à un nouveau mariage.
En 1649, Philippe IV épousa sa nièce Mariana d’Autriche, fille de l’empereur Ferdinand III et sa propre sœur María Ana. La nouvelle reine avait quatorze ans ; le roi, quarante-quatre. La même année, Velázquez entreprend son deuxième voyage en Italie pour acheter des tableaux de Titien, Véronèse, Tintoret et Raphaël pour les collections royales. À son retour, le peintre représenta encore et encore la jeune reine, avec la perruque à deux étages et le pantalon d’infanterie que la mode lui dictait.
Parallèlement à la vie publique, Philippe IV entretenait, depuis 1643, une correspondance assidue avec une clarisse du couvent d’Ágreda, sœur María de Jesús, avec laquelle il consultait sur des scrupules de conscience, des doutes sur le gouvernement et des craintes sur la succession. Des centaines de lettres échangées entre les deux restent jusqu’à la mort du roi et constituent l’un des épistolaires les plus personnels laissés par un monarque espagnol.
Le 12 juillet 1651 naît l’infante Margarita Teresa, qui deviendra impératrice du Saint-Empire. Cinq ans plus tard, Velázquez le place au centre de ce qui deviendra son chef-d’œuvre : le Méninespeint vers 1656 dans l’atelier de l’Alcázar. En juin 1660, l’infante María Teresa, fille aînée du roi et seul enfant survivant de son premier mariage, épousa Louis XIV à la frontière de la Bidassoa. Velázquez, qui organisait les célébrations, est décédé à Madrid le 6 août de la même année.
Quelques semaines auparavant, en novembre 1659, le cardinal Mazarino et Luis Méndez de Haro, valide depuis 1643 de Philippe IV, avaient signé la Paix des Pyrénées. La France obtient le Roussillon et la Cerdagne, et le roi d’Espagne promet de marier sa fille au jeune Louis XIV. Un siècle après l’abdication de Charles Quint, la monarchie hispanique a signé la paix avec son ennemi le plus redouté, dans une position d’infériorité évidente.
Chapitre VI : La succession brisée (1661-1665)
Le 20 novembre 1657, la reine Mariana donne naissance à un prince, Felipe Prospero. La joie dura quatre ans : l’enfant mourut le 1er novembre 1661. Cinq jours plus tard naît son frère, le futur Charles II, un bébé pâle et maladif, à la mâchoire autrichienne déjà visible sur les premiers portraits.
Felipe IV mourut à l’Alcazar de Madrid le 17 septembre 1665, à l’âge de soixante ans. Il avait régné quarante-quatre ans. Son fils Carlos avait presque quatre ans. La reine Mariana d’Autriche assuma la régence et, avec elle, le gouvernement passa à un conseil de notables dans lequel se distinguerait bientôt le jésuite autrichien Juan Everardo Nithard, confesseur de la reine.
L’Alcázar de Madrid, où Felipe IV avait vécu presque toute sa vie, brûla la veille de Noël 1734 et une bonne partie des papiers de ce règne furent perdus. Ce qui reste de King Planet, ce sont avant tout les images qu’il avait lui-même peintes : le personnage en noir, la toison d’or sur la poitrine, le regard fatigué de celui qui a soutenu pendant quarante-quatre ans la fiction d’un empire.
