Le 7 octobre 1571, de la fumée de poudre à canon recouvrait le golfe de Patras. À bord Le Royalle capitaine de galère de la Sainte Ligue, un jeune homme de vingt-quatre ans vêtu d’une armure complète scrute la ligne ennemie et donne l’ordre de briser le centre. Plus de deux cents galères ottomanes sous le commandement d’Ali Pacha attendaient de l’autre côté. Le nom du jeune homme était Don Juan de Austria. Il était le fils naturel de l’empereur Charles Quint, même si le monde l’avait ignoré pendant douze ans. Ce matin-là, l’enjeu était bien plus qu’une bataille : le nom de la famille était en jeu.
Chapitre I : Le garçon sans nom
Il est né à Ratisbonne le 24 février 1547, en pleine Diète de l’Empire. Sa mère, une jeune citadine nommée Barbara Blomberg, ne pouvait pas l’élever. Son père, l’empereur Charles Quint, veuf depuis la mort d’Isabelle du Portugal en 1539, faisait la guerre aux princes luthériens et ne pouvait se permettre un scandale en pleine négociation religieuse. Un enfant hors mariage était, à cette époque, un problème diplomatique plutôt qu’une bénédiction. Le nouveau-né a été retiré à sa mère et confié à une famille de confiance.
Il a grandi en Espagne, dans la maison d’un monsieur nommé Luis de Quijada et de son épouse, Magdalena de Ulloa, d’abord à Villagarcía de Campos et plus tard à Cuacos, à côté du monastère d’Estrémadure de Yuste. Les Quijada l’appelaient Jeromín. Il croyait qu’ils étaient ses parents. Il ne savait pas qu’à quelques kilomètres de son lit, dans la cellule d’un empereur à la retraite, se trouvait un homme qui suivait ses progrès par lettre et qui attendait depuis des années le moment d’avouer la vérité.
Bárbara Blomberg a été exclue de tout. Ils la marièrent à un courtisan, l’envoyèrent en Espagne et finirent ses jours retirés dans la ville cantabrique de Colindres, inconscients du sort du fils qu’elle avait mis au monde alors qu’elle était presque une fille. Il mourut sans le voir devenir général de la chrétienté.
Chapitre II : Le fils que l’empereur reconnut à sa mort
En 1556, Charles Quint avait tout laissé : les royaumes d’Espagne, des Pays-Bas, des Indes, de l’Empire, à son fils Philippe. Il se retira à Yuste avec un entourage restreint et une santé ruinée par la goutte. De là, il fit venir le garçon. Il l’a vu plusieurs fois, est venu le chercher, l’a assis à sa table. Les témoignages de ceux qui l’accompagnaient au cours de ces mois s’accordent sur le fait que l’empereur était ému à chaque fois que l’enfant entrait dans la pièce. Mais il ne l’a pas reconnu publiquement. Au lieu de cela, il l’a laissé écrit dans un codicille : Jeromín était son fils et il a demandé à Felipe de le traiter comme un frère.
Charles Quint meurt le 21 septembre 1558. L’acte testamentaire fut ouvert plus tard. L’année suivante, Philippe II, de retour des Flandres après la paix du Cateau-Cambrésis, répond à la demande de son père. Il reçut le garçon, lui expliqua qui il était et lui donna un nouveau nom : Jean d’Autriche, du nom de la maison des Habsbourg. Le pape Pie IV a signé une bulle de légitimation. En quelques semaines, le fils secret d’un empereur décédé devint Don Juan d’Autriche, enfant sans couronne et frère de l’homme le plus puissant de la chrétienté.
Chapitre III : La mer et les Alpujarras
Philippe II l’envoya étudier à Alcalá de Henares, mais le garçon avait peu de tempérament littéraire. En 1568, il fut nommé capitaine général de la mer. Cette même année, la rébellion maure éclate dans les Alpujarras de Grenade, dernier coup porté aux troubles religieux qui secouent le sud de la péninsule depuis des décennies. En 1569, Juan partit pour Grenade à la tête d’une armée royale. C’était son premier vrai commandement.
La guerre a été longue et sale. Des escarmouches dans des montagnes impossibles, des villages dévastés, des prisonniers vendus comme esclaves. Juan y apprit ce qu’aucun tuteur ne lui avait appris en classe : que les ordres d’un général pèsent plus que les vies qu’ils coûtent. Lorsque la rébellion s’est calmée, en 1571, Rome, Madrid et Venise ont conclu un accord en cours d’élaboration depuis des années. Le 25 mai de la même année, naît la Sainte Ligue : une flotte commune destinée à briser la puissance navale ottomane en Méditerranée.
Tout le monde se demandait qui l’enverrait. Le pape voulait un prince ; Venise se méfiait des Espagnols ; Philippe II ne pouvait pas donner le commandement à un amiral étranger. La solution était inattendue : un jeune homme de vingt-quatre ans, avec le sang de l’empereur et sans expérience des grandes escouades, serait le généralissime. Don Juan d’Autriche prit le commandement du port sicilien de Messine et se dirigea vers l’est.
Chapitre IV : Lépante
La flotte a appareillé à la mi-septembre. Il y avait plus de deux cents galères chrétiennes, avec des soldats espagnols, vénitiens et pontificaux répartis parmi les équipages. Le 7 octobre, à l’entrée du golfe de Patras, ils l’aperçurent : l’escadre ottomane d’Ali Pacha, qui comptait également plus de deux cents unités. Les chiffres exacts dépendent de la source consultée, car les chroniqueurs de chaque camp ont raconté leur histoire à leur manière, mais l’issue ne fait aucun doute.
Don Juan ordonna de lever la bannière bénie par le pape et de briser le centre ennemi. Sa galère, Le Royalil s’est lancé directement contre le capitaine turc. Ali Pacha est mort dans l’accident et sa tête, selon les récits de l’époque, a été hissée sur une pique au-dessus du pont afin que la flotte ottomane comprenne que son chef était tombé. Le Génois Andrea Doria commandait l’aile droite ; à gauche, le Vénitien Agustín Barbarigo, décédé touché par une flèche ; dans la réserve, le vétéran Álvaro de Bazán. Parmi les soldats embarqués se trouvaient le jeune Alejandro Farnesio et un certain Miguel de Cervantes, qui reçurent trois blessures sur la galère. Marquise et a perdu à jamais la mobilité de sa main gauche.
Le soir, la victoire chrétienne était totale. Plus de deux cents navires ottomans furent coulés ou capturés. Ce fut un jour de gloire et de sang : des milliers d’hommes se noyèrent à quelques mètres du rivage. Il fallut des années à Don Juan pour comprendre que Lépante n’avait pas mis fin à la guerre, il l’avait seulement retardée. En 1573, il prit la Tunisie ; L’année suivante, les Ottomans la récupérèrent et prirent également La Goleta. Le vainqueur de Lépante revint en Espagne les mains plus vides que ne le suggéraient les vers.
Chapitre V : Le rêve des Flandres
En 1576, Philippe II l’envoya vers le nord. Les Pays-Bas étaient en rébellion ouverte depuis une décennie et le précédent gouverneur était décédé sans laisser de succession claire. Don Juan arrive au Luxembourg en novembre, avec une armée mal payée et une brillante réputation. Quelques jours avant leur arrivée, les soldats espagnols avaient mis à sac Anvers dans ce que l’histoire appellerait la Furie espagnole. Ce n’était pas le meilleur accueil pour un prince qui apportait des instructions pour pacifier le territoire.
Il signe l’édit perpétuel avec les États généraux en février 1577, entre à Bruxelles en mai et croit un instant avoir réalisé l’impossible. Cela n’a pas duré longtemps. En juillet, il s’empare de la citadelle de Namur avant les rebelles, et la rupture est définitive. Son neveu Alejandro Farnesio est arrivé d’Italie pour lui venir en aide, le même qui avait été à ses côtés à Lépante, à la tête d’un contingent de vétérans. Le 31 janvier 1578, à Gembloux, son armée écrase les troupes des États généraux dans une bataille courte et sanglante. C’était sa dernière victoire.
Philippe II, quant à lui, suivait ses déplacements avec méfiance. Des rumeurs se répandirent, jamais entièrement confirmées, selon lesquelles Don Juan aspirait à son propre trône aux Pays-Bas ou même à un mariage avec Mary Stuart, la reine captive d’Écosse. L’historien Geoffrey Parker, qui a étudié en profondeur ces années dans des ouvrages tels que L’armée de Flandre et la route d’Espagnesoutient que le roi n’a jamais cessé de soupçonner son frère. La méfiance était réciproque et a fini par tout empoisonner.
Chapitre VI : La mort dans la boue
Durant l’été 1578, don Juan tomba malade. Il avait trente et un ans et dormait sous des tentes depuis des mois, mangeant mal et buvant de l’eau stagnante. Le typhus le consuma tandis que ses hommes démantelaient un camp et en installaient un autre. Le 1er octobre 1578, il meurt au camp de Bouge, près de Namur, assisté de ses plus proches officiers. Quelques mois plus tôt, en mars, son secrétaire Juan de Escobedo avait été assassiné à Madrid, dans un crime qui touchait le secrétaire royal Antonio Pérez et la princesse d’Éboli.
Il n’y avait pas d’héritiers. Il n’y avait aucune volonté politique. Le fils de Barbara Blomberg, le garçon qu’ils appelaient Jeromín et qu’un empereur reconnut à sa mort, laissa trois noms sur la même vie : un d’enfance, un de gloire et un de sépulture. Son corps a été embaumé et a été renvoyé en Espagne. Il a fallu des années à Philippe II pour décider quoi faire de sa mémoire, et il a finalement fait avec elle ce qu’il avait fait avec son nom dès le premier jour : la gérer.
