La poupée de paille qui occupait le trône portait une couronne, un sceptre et une épée. Et il arborait surtout un visage : celui d’Henri IV de Castille. Le 5 juin 1465, un groupe de nobles et de prélats gravit l’échafaud construit sur une esplanade à la périphérie d’Ávila et, devant une foule d’hommes armés, dépouilla l’effigie des attributs de la royauté. D’abord la couronne. Puis le sceptre. Enfin, l’épée. Lorsque la poupée roula par terre, les conspirateurs proclamèrent roi l’infant Alphonse, demi-frère du monarque. L’historiographie a baptisé cela la Farce d’Ávila. Ceux qui en ont été témoins savaient que non seulement la couronne d’un roi était contestée, mais aussi la légitimité d’une petite fille de trois ans à laquelle ses ennemis avaient donné un surnom infâme : Beltraneja.
Chapitre I : Une reine appelée Juana
Pour comprendre comment ils parvinrent à cet échafaud, il faut remonter dix ans en arrière, jusqu’en 1455, lorsque Henri IV de Castille épousa Juana du Portugal. Elle n’était pas la première épouse du monarque. Il avait déjà été marié à Blanca de Navarra, dont il s’était séparé avec un argument qui empoisonnerait à jamais sa biographie : que le mariage n’avait jamais été consommé. Le roi, disaient ses détracteurs, était incapable. D’où le surnom qui lui colle à la peau : Henri l’Impotent.
Pendant sept ans, la nouvelle reine n’a pas eu d’enfants. Et chaque année sans descendance alourdissait l’ombre sur le trône. Lorsque finalement, en 1462, une fille naquit à Madrid, la cour poussa un soupir de soulagement. Elle avait un nom de reine, Juana, et une mission : faire taire ceux qui mettaient en doute la virilité du roi. Dès sa naissance, elle prêta serment comme héritière de la Castille. Tout semblait s’accorder : le roi avait la succession, la dynastie était en sécurité et les nobles qui complotaient contre la couronne depuis des années perdaient leur meilleur argument.
La trêve n’a pas duré longtemps. La jeune fille a grandi dans le palais et avec elle a grandi une rumeur qui a été murmurée dans les couloirs et criée sur les places. Que le père n’était pas le roi. Que le père était quelqu’un d’autre.
Le règne d’Henri IV avait en effet été un champ de bataille dès le premier jour. La haute noblesse castillane, jalouse de son pouvoir et de ses revenus, considérait chaque décision du monarque comme une menace. Et le monarque, sceptique et prodigue envers les uns et les autres, distribuait des faveurs pour acheter des loyautés qui échappaient à ses mains. Dans ce jeu de faveurs et de trahisons, la paternité de la petite Juana est devenue une arme.
Chapitre II : Le nom du scandale
Cet autre avait un prénom et un nom : Beltrán de la Cueva. Noble de lignée, favori du roi, souverain qui gouvernait en fait une bonne partie de ce que le monarque ne gouvernait pas. En 1464, Enrique IV lui accorda le titre de duc d’Alburquerque, et avec lui une position que la haute noblesse castillane considérait avec une méfiance croissante. Pour beaucoup de ces magnats, le pouvoir du favori était un affront. Et la jeune fille que le roi avait jurée comme héritière, preuve vivante de cet affront.
D’où le surnom. Beltraneja. La fille de Beltran. Un seul nom suffisait à détruire la légitimité d’une princesse, et la noblesse rebelle le répétait jusqu’à ce qu’il devienne une vérité officieuse. Les chroniqueurs de l’époque étaient divisés : Alonso de Palencia, hostile à Enrique IV, fut à l’origine de l’accusation ; Diego Enríquez del Castillo, chroniqueur officiel du roi, affirmait le contraire. Cette contradiction n’a jamais été complètement résolue et les historiens continuent aujourd’hui de débattre pour savoir si Juana était la fille du roi ou son valet de chambre. Ce que personne ne conteste, c’est que le doute, vrai ou faux, a été plus utile que n’importe quelle armée.
Chapitre III : La guerre civile
La farce d’Ávila n’était pas un geste isolé. Derrière cet homme de paille, il y avait un conflit ouvert entre une partie de la noblesse et la couronne, et l’infant Alphonse, proclamé roi par les conspirateurs, devint l’étendard des mécontents. Pendant trois ans, la Castille vécut divisée : le roi légitime d’un côté, le roi des nobles de l’autre, et la petite Juana au milieu, marquée comme la fille de l’infamie.
Ce n’était pas une guerre de tranchées, mais de villes qui se rendaient et se trahissaient, de serments qui duraient aussi longtemps qu’il fallait pour que la prochaine offre arrive. Les nobles qui avaient soutenu Alphonse contrôlaient une bonne partie du nord et du centre du royaume. Henri IV résiste dans le sud, à Tolède, à Séville, soutenu par les quelques alliés qui ne lui ont pas tourné le dos. Et au milieu de ce plateau, la jeune fille Juana passait de château en château, gardée comme un objet précieux par les uns et réclamée en otage par les autres.
La guerre prit fin en juillet 1468, avec la mort subite de l’infant Alphonse. Sa disparition a laissé les rebelles orphelins. Sans roi à soutenir, les conjurés cherchèrent un nouveau candidat et le trouvèrent en la personne d’Isabel, demi-sœur d’Henri IV, restée en dehors du conflit. Avec elle, ils ont signé un accord avec les Toros de Guisando, sur les terres d’Ávila.
Chapitre IV : Les taureaux Guisando
La Concordia de los Toros de Guisando, signée le 19 septembre 1468, fut le coup le plus dur que Juana reçut dans son enfance. Dans ce document, Henri IV reconnaissait sa demi-sœur Isabelle comme héritière de Castille et retirait sa propre fille de la succession. Le texte n’osait pas déclarer Juana bâtarde, mais il laissait planer le soupçon avec suffisamment d’habileté pour que personne ne puisse l’ignorer. La fille avait six ans.
Isabelle accepta l’accord à une condition qui révélait à quel point ses démarches étaient calculées : son mariage nécessiterait le consentement du roi. Parce que le mariage était, dans cette Castille, la pièce décisive de l’échiquier. Un an plus tard, Isabelle contrevient au pacte en épousant Ferdinand, héritier de la couronne d’Aragon, à Valladolid, sans le consentement d’Henri. Le roi se sentit moqué et revendique à nouveau le titre d’héritier de Juana. La Castille entra une fois de plus dans une lutte acharnée de serments, de pactes et de trahisons qui consuma les dernières années du règne.
Chapitre V : Le trône brisé
Henri IV meurt le 11 décembre 1474 à Madrid. Deux jours plus tard, le 13 décembre, Isabelle se fait proclamer reine de Castille à Ségovie. Le trône qu’elle revendiquait avait immédiatement un concurrent. Au Portugal, Juana avait son propre parti, ses propres villes et une armée prête à se battre pour elle. Personne ne pouvait lui reprocher de ne pas avoir d’arguments : son père l’avait jurée comme son héritière à la naissance et, dans ses dernières années, l’avait de nouveau reconnue comme son successeur légitime.
Il n’a pas manqué de soutien. Une bonne partie de la noblesse qui avait combattu Henri IV la considérait désormais comme l’instrument idéal pour arrêter Isabelle et Ferdinand. Et de l’autre côté de la frontière, le roi du Portugal, Alphonse V, frère de la mère de Juana, devient son allié et son époux. Le mariage a eu lieu en 1475, l’année même de la mort de Jeanne du Portugal, la mère de la mariée. Elle était née en 1462 ; lui, en 1432. De cette union naît une cause : celle d’une reine de Castille qui, pour le moment, ne régnait que sur le papier.
Chapitre VI : Taureau
La guerre s’est décidée sur le champ de bataille. Le 1er mars 1476, les armées d’Isabelle et de Ferdinand affrontent les troupes d’Alphonse V et de son fils, le prince Juan, dans les environs de Toro. La bataille fut confuse, longue et disputée, et les deux camps revendiquèrent la victoire. Mais dans le domaine politique, le résultat fut sans équivoque : à partir de Toro, la cause de Juana commença à s’effilocher. Les villes qui doutaient passèrent du côté élisabéthain. Les nobles qui avaient flirté avec le Portugal jurèrent une nouvelle fois fidélité à la reine de Ségovie.
Alphonse V part alors à la recherche d’une alliance avec la France qui n’aboutira jamais. A son retour, la guerre s’était calmée dans les champs et couvait dans les bureaux. Le Portugal, épuisé, négocie la paix. Et dans les négociations, le sort de la reine sans trône était une pièce de plus qui pouvait être échangée.
Chapitre VII : L’Excellente Dame
La guerre s’est terminée par un traité et non par une bataille. Le 4 septembre 1479, à Alcáçovas, dans l’Alentejo portugais, les représentants de Castille et du Portugal signent la paix. Dans ce document, Juana renonçait à tous ses droits sur le trône de Castille et le Portugal reconnaissait Isabelle et Ferdinand comme rois légitimes. L’histoire de Beltraneja en tant que prétendant s’est terminée là.
C’était le pacte que l’historiographie connaît sous le nom de traité d’Alcáçovas, dans lequel il était écrit que Juana ne reviendrait pas réclamer un trône qu’elle avait appris à avoir à sa portée. Il n’y a eu aucun procès public, aucune condamnation, aucune déclaration formelle de bâtardise. Seul un silence convenu entre deux couronnes, qui a effacé la fille d’Enrique IV de l’histoire officielle.
Il avait pourtant plus de cinquante ans devant lui. Juana se retira au couvent de Santa Clara à Coimbra, où elle prit l’habit. Dans le cloître, entre prières et silence, elle vécut la montée des Rois Catholiques, la prise de Grenade, l’expulsion des Juifs, le voyage de Colomb, la mort d’Isabel et l’arrivée sur le trône d’une autre Juana, la fille des rois, à qui le destin réserverait un deuxième surnom cruel : la Folle. Plus rien de tout cela ne le concernait.
Le débat sur son origine n’a jamais été clos. Pour les chroniqueurs du côté élisabéthain, Juana a toujours été la fille de l’homme valide. Pour les défenseurs d’Henri IV, la véritable fille du roi. La documentation de l’époque ne permet pas de trancher la question, et de nombreux historiens actuels considèrent que l’accusation de bâtardise était avant tout un instrument de guerre. Ceux qui l’ont publié n’avaient pas besoin que ce soit vrai. Il suffisait qu’on la croie.
L’historiographie l’a traitée avec un mélange de pitié et de dédain, et pas toujours avec justice. Juana n’a choisi aucun des rôles qui lui étaient assignés : ni celui de fille légitime, ni celui de prétendant, ni celui de religieuse. Elle est née au mauvais moment, avec le mauvais nom de famille et dans l’ombre d’une tante qui, en plus d’avoir gagné la guerre, a aussi gagné l’histoire.
Juana la Beltraneja est décédée en 1530, plus de six décennies après que des nobles aient érigé une poupée de paille à la périphérie d’Ávila pour dépouiller un roi. La jeune fille qui avait été héritière jurée de Castille puis effacée de la succession a terminé ses jours dans un couvent portugais, avec un titre qui sonnait plus comme une consolation que comme une dignité : l’Excellente Dame. Il n’a jamais rien réclamé. Il ne s’est jamais remarié. Il n’est jamais retourné en Castille.
