Alonso Cano arriva à Grenade en 1652 avec une partie de la cathédrale sous le bras et une réputation qui lui valut des blessures au couteau. Il n’était pas un étranger : il avait sculpté et peint à Séville, il avait jugé le tribunal de Madrid et il était sorti d’une procédure judiciaire au cours de laquelle sa propre femme avait été retrouvée morte. Dans la ville où il est né, l’attendait le chapitre le plus minutieux du sud, une sacristie à meubler et un petit bois presque humble, qui finirait par fixer le visage de l’Immaculée dans le baroque espagnol.
Chapitre I : L’homme qui discutait avec le conseil
Il est né à Grenade le 19 mars 1601, fils de Miguel Cano, monteur de retables. Le travail du père était poussiéreux et précis : découper, assembler, dorer, convenir des prix et des délais. Alonso a grandi parmi les copeaux, la colle animale et le plâtre, dans un environnement où la sculpture n’était pas un caprice de collectionneur, mais un moyen de gagner sa vie.
La famille s’installe à Séville vers 1614. Là, le jeune homme entre dans le cercle du sculpteur Juan Martínez Montañés et du peintre et écrivain Francisco Pacheco, dans l’académie duquel il coïncidait avec Diego Velázquez. Il n’est pas conseillé d’imaginer une formation académique de style moderne : Séville était une ruche d’ateliers, de contrats et de procès, et Alonso a appris à évoluer entre confréries et commissions ecclésiastiques avec l’ambition de quelqu’un qui ne se contente pas d’être un simple artisan comme les autres.
À Séville, dans les années 1920, la sculpture était l’art majeur. Les confréries rivalisaient pour amener dans les rues les marches les plus luxueuses et les retables les plus hauts, et un sculpteur habile pouvait accumuler des commandes, mais aussi des dettes. Cano savait mieux que beaucoup lire le marché. Tandis que d’autres se spécialisent dans la sculpture ronde ou dans la taille de retables, il défend un double statut : à la fois sculpteur et peintre.
Ce mélange lui permet d’envisager la sculpture avec les yeux d’un peintre et la peinture avec les mains d’un sculpteur. Dans la Séville de Montañés et Pacheco, un tel savoir-faire paraissait rare en atelier, mais il était rentable. Cela lui ouvre la porte à des commandes allant du dessin d’une trace à la finition des sculptures, et lui donne un avantage sur les officiers qui ne savent pas composer une toile.
Chapitre II : De Séville à Madrid, en passant par la cour
Vers 1638, il se rend à Madrid. La cour de Philippe IV consommait des retables, des cadres, des toiles et des traces architecturales avec un appétit insatiable, et le comte-duc d’Olivares tirait les ficelles du patronage avec plus d’urgence que de jugement. Cano obtient des commandes et entre dans l’orbite des artistes qui gravitent autour de l’Alcazar.
À Madrid, il n’a pas arrêté de sculpter, mais c’est la peinture qui lui a donné son nom. Ses figures de saints et de vierges avaient une cadence sereine, des couleurs nettes et une théâtralité contenue qui correspondait aux goûts du moment. Cependant, l’atelier judiciaire était aussi un nid de frelons d’envie, de dettes et de clients en retard de paiement. C’est dans cette atmosphère tendue que se déroule l’épisode qui marquera sa vie d’adulte.
Chapitre III : L’année du couteau
En 1644, sa femme est retrouvée morte dans la maison familiale. Les soupçons se portent bientôt contre l’artiste, qui est emprisonné et soumis à la torture. Le support et la corde faisaient partie intégrante de la procédure judiciaire et leur utilisation ne préjugeait pas de la culpabilité : elle visait à arracher des aveux, souvent aux prisonniers les plus faibles. Cano a résisté sans s’incriminer.
Le processus ne s’est pas soldé par une conviction, mais il l’a touché. La réputation d’un homme violent au caractère irascible n’était pas nouvelle : des procès pour retards, disputes sur les prix et impolitesse envers les clients l’avaient précédé à Séville et à Madrid. Pourtant, quitter un tribunal avec la vie et sans jugement définitif lui a rendu sa liberté, mais pas sa paix.
Il passe quelques années égaré, entre Madrid et Valence, porteur d’ordres et cherchant protection. La couronne ne le soutenait plus avec enthousiasme ; les créanciers se sont resserrés. Puis vint l’opportunité du Sud.
Chapitre IV : Le retour au sud et la ration cathédrale
En 1652, il obtint une ration dans la cathédrale de Grenade. Le poste était ecclésiastique, exigeait la résidence et lui procurait un revenu stable, ce qu’un homme de cinquante et un ans, épuisé par la justice et la cour, appréciait plus qu’une commission royale. Grenade le reçut comme un fils prodigue qui revient avec habileté et une réputation de querelle.
Les procès-verbaux du conseil consignent les désaccords, les non-respects des délais et les demandes de paiement. Cano s’est consacré à la conception de plusieurs œuvres et à la peinture de sujets religieux, mais sa relation avec les chanoines n’a jamais été paisible. Dans ce contexte de lutte acharnée, il sculpte la pièce qui justifie aujourd’hui son voyage dans le sud : l’Immaculée Conception de la sacristie.
Chapitre V : L’Immaculée Conception de la sacristie
La taille mesure environ 56 centimètres de haut. Elle est en bois polychrome et représente la Vierge debout sur un croissant, les mains jointes et le regard levé. Il ne s’agit pas d’une pièce de procession ni d’un retable : c’est une sculpture de cabinet, conçue pour être vue de près, dans la lumière filtrée de la sacristie, entre tiroirs et ornements.
Sur cette échelle réduite, Cano a déployé toute sa grammaire. Le visage est jeune, serein, avec des traits fins et une lèvre fine ; Le manteau tombe avec un pli net, presque architectural, sans tourbillonner excessivement. La polychromie, aux bleus profonds et à la chair nacrée, souligne l’idée d’une chair céleste. La figure ne se contorsionne pas, ne crie pas, ne bouge pas pathétiquement : elle flotte dans une immobilité qui s’impose au visiteur.
L’Immaculée Conception de Grenade a été achevée entre 1655 et 1656, au milieu d’une dispute iconographique sur la Conception Sans Tache. Séville la défendit avec des processions et des tournois poétiques ; Grenade avait besoin de sa propre image. Au lieu d’une machine baroque ostentatoire, Cano a livré une pièce intime, presque murmurée, qui est néanmoins devenue le modèle visuel de l’Inmaculada moderne.
Le succès de la formule n’est pas dû au hasard. Dans une ville qui discutait depuis des décennies sur la manière de représenter la Vierge sans péché originel, Cano a proposé une solution d’une apparente simplicité : une jeune silhouette enveloppée de bleu, suspendue dans les airs avec la lune à ses pieds. Si simple que cela paraissait évident ; si évident qu’il a fini par s’imposer.
Chapitre VI : Le dernier combat et la mort
Les dernières années de Cano à Grenade furent une séquence de procès, d’affections et de réclamations. Le conseil exigeait de la rapidité ; il a répondu par des mémoriaux et des contre-offres. Ce n’était pas un vieillard docile ; Il est mort en combattant pour sa place dans l’usine de la cathédrale. Le 3 septembre 1667, il décède dans la même ville où il est né.
Avec lui s’est fait entendre l’une des voix les plus singulières du baroque espagnol, mais l’Immaculée Conception est restée dans la sacristie. Le bois a résisté aux changements d’humidité, aux restaurations et aux mouvements du tourisme contemporain sans perdre son calme visage.
Chapitre VII : Ce qu’il reste d’Alonso Cano
Aujourd’hui, l’Immaculée Conception de Grenade est étudiée dans les manuels de sculpture baroque espagnole et se visite à quelques pas des archives où les archives continuent de raconter les procès du racionero. Alonso Cano n’a pas laissé d’autobiographie. Il a laissé quelque chose de plus inconfortable pour les historiens : une œuvre qui parle pour lui et un dossier plein de silences.
Les coups de couteau de 1644, les tourments et les combats avec le conseil font autant partie du mythe que la sculpture. Mais lorsque le visiteur s’arrête devant la vierge de la sacristie, ce qu’il voit, c’est un homme qui s’est disputé avec tout le monde et qui, dans un morceau d’un peu plus d’un demi-mètre, a finalement réussi à faire taire la langue de la polémique et à laisser parler le bois.
