L’odeur du goudron et du suif chaud s’accrochait aux vêtements de Callao. Deux navires à coque ronde, le capitaine Les rois et l’amiral Toussaintils terminèrent de charger les derniers barils d’eau et les bâches de bacon en novembre 1567. Aux commandes se trouvait un jeune homme d’une vingtaine d’années de León, Álvaro de Mendaña, neveu du gouverneur par intérim du Pérou, Lope García de Castro. Quelques heures plus tard, la flotte larguait les amarres et pénétrait dans la mer du Sud, vers un but mêlant fièvre de l’or, géographie et théologie : le pays d’Ophir, le pays supposé des mines du roi Salomon. S’ils n’ont pas trouvé Ophir, du moins la presque mythique Terra Australis.
Chapitre I : L’odeur du goudron à Callao
L’expédition, en réalité, regardait plus loin. À Lima, on parlait de Terra Australis, un continent austral que la cosmographie de la Renaissance imaginait peuplé, riche et chrétien. Le gouverneur Castro était convaincu qu’une route passant par le Pacifique permettrait de trouver cette masse continentale avant les corsaires anglais. Il a mis son neveu devant. Mendaña était jeune, avait des contacts à la cour et savait obéir. Ce n’était pas un marin aguerri : il était l’acteur politique idéal pour une entreprise qui exigeait la loyauté avant l’expertise.
Le port qu’ils laissèrent était une ruche de porteurs, de marchands andalous et de soldats en transit. Les navires sont repartis avec de l’eau fraîche, des gâteaux, de la viande séchée, du vinaigre et très peu de connaissances sur ce qui les attendait de l’autre côté du méridien. Le nom de Mendaña résonnait depuis des mois dans les antichambres de Lima. Son oncle, Lope García de Castro, gouvernait la vice-royauté du Pérou avec les pouvoirs de président de la Cour de Lima. Il était venu en Amérique dans une famille de fonctionnaires ; Il fallait un fidèle, et non un héros, pour diriger les recherches. Le jeune Mendaña était le choix naturel.
Chapitre II : Un pari sur les antipodes
Navigation en novembre 1567, Les rois et Toussaint Ils ont navigué vers l’ouest. Le pilote principal, Hernán Gallego, a imposé une défaite prudente. Le cosmographe Pedro Sarmiento de Gamboa, quant à lui, insistait pour qu’ils recherchent des latitudes tempérées et s’approchent du continent sud. Il y a eu des désaccords. Au bout de quelques semaines, l’humidité a pourri le gâteau ; l’eau douce était sévèrement rationnée. La mer du Sud n’a pas été paisible pour ces deux navires : les courants les ont poussés, les calmes équatoriaux les ont arrêtés et les tempêtes ont déchiré leurs voiles.
La navigation était guidée par l’arbalète, le quadrant et l’expérience du pilote ; calculer la longueur était une affaire glissante. Gallego estimait souvent la position par la hauteur du soleil et de l’étoile polaire, et même alors, les cartes étaient pleines de doutes. Le 7 février 1568, un mousse aperçut une silhouette verte à l’horizon. Son nom serait Santa Isabel. Ce n’était pas Ophir ; C’était une île pleine de rivières et de jungle. Dans les jours suivants, Mendaña, Gallego et Sarmiento ont vérifié qu’ils n’étaient pas face à une seule terre, mais plutôt à un chapelet d’îles. Le navigateur les nomma avec une signification messianique : Îles Salomon, en l’honneur du roi biblique qui aurait envoyé des navires vers cette mer pour charger de l’or, de l’argent et des bois exotiques. Guadalcanal et San Cristobal sont entrés dans les charts d’un seul coup.
Chapitre III : La grande île qui a résisté
Les récits de l’époque s’accordent sur le fait que les contacts avec les indigènes alternaient entre troc et embuscades. Ils échangeaient du fer, des haches et des couteaux contre des cochons, des noix de coco et de l’eau. Il y avait des nuits où les vigies du navire entendaient des tambours au-delà des mangroves. Les récits de l’expédition font état de peu de morts, mais la tension ne s’apaise jamais complètement. Sarmiento de Gamboa, qui prenait des notes, jura que cela pourrait être le début d’un grand continent. Mendaña ne voyait pas les choses de cette façon. Le pays était beau et vert, sans aucun doute, mais ni les mines ni les villes promises par la légende d’Ophir n’apparaissaient.
Ils ont navigué d’île en île pendant des semaines. Puis, les marins épuisés et les navires irrités, ils se dirigèrent vers l’est. Les vents et les courants rendaient le retour long et difficile. Ils arrivèrent à Callao en 1569. À Lima, Mendaña présenta son rapport : il n’y avait pas d’or, mais il y avait de nouvelles îles. Le gouverneur et le vice-roi se montrèrent prudents. La première expédition avait démantelé le mythe d’Ophir sans encore retrouver Terra Australis. Restaient, sur le papier, les Salomon.
Chapitre IV : Quatre navires, un héritage et une femme à bord
Plus de deux décennies se sont écoulées. Mendaña a déménagé au tribunal de Lima puis au tribunal espagnol pour obtenir une licence, un budget et des postes. Il revint au Pérou avec le titre d’avance et la promesse de peupler les Îles Salomon. Le permis comportait des conditions de règlement, pas seulement de découverte. Mendaña avait retenu la leçon : il voulait être le gouverneur d’une colonie, pas un découvreur solitaire. En 1595, il embarqua avec quatre navires : le capitaine Saint Géronimol’amiral Sainte Elisabethil Saint Philippe et le Sainte Catherine. Il amène avec lui sa femme, Isabel de Barreto, et un pilote portugais nommé Pedro Fernández de Quirós, qui se révèlera bientôt comme le véritable héritier nautique de l’entreprise.
Le 21 juillet 1595, après des semaines de navigation insupportable, apparaissent les îles Marquises de Mendoza, nommées par Mendaña en l’honneur du marquis de Cañete, vice-roi du Pérou. Les navires se sont arrêtés à Santa Cristina. L’histoire parle de gens grands, nus, avec des pirogues rapides et des coutumes que les Européens n’ont pas toujours comprises. Le séjour a été court et les affrontements armés ont gâché l’ampleur. L’expédition continue vers l’ouest à la recherche des îles Salomon, mais ne parvient pas à les reprendre.
Chapitre V : Sainte Croix et le testament de la mer
En septembre 1595, la flotte jeta l’ancre dans les îles Santa Cruz, un groupe d’îles volcaniques au sud-est des Îles Salomon. Ils installent leur camp dans la baie de Graciosa. Les chroniqueurs décrivent un lieu humide, chaud et hostile. Les moustiques firent bientôt l’œuvre du malheur : fièvres, prostration et morts. Mendaña a essayé de maintenir la discipline d’une main ferme. Il y a eu des complots, des déserteurs et des condamnations sommaires. Le 18 octobre 1595, l’avance s’arrête. Il n’y a pas de dernier mot enregistré ; On sait que sa veuve, Isabel de Barreto, a pris le commandement et a ordonné de lever l’ancre.
La perte du patron n’a pas mis fin à l’entreprise, mais elle l’a achevée. Le navire amiral Sainte Elisabeth Il disparut à l’horizon avec une bonne partie du ravitaillement et de l’équipage. Le capitaine Saint Géronimoavec Quirós à la barre et la veuve à bord, entreprit un voyage désespéré vers Manille. Il arrive aux Philippines en 1596 avec le pont plein de malades et la cale presque vide. Quirós a passé le reste de sa vie à essayer de retourner dans le Pacifique Sud à la recherche de Terra Australis. Il n’a pas compris.
Chapitre VI : L’archipel qui a avalé la carte
Le grand paradoxe de Mendaña est qu’il a découvert de véritables îles et, en même temps, les a perdues. Les cartes de la première expédition étaient si confuses et les coordonnées si imprécises qu’au cours des siècles suivants aucun navigateur ne parvint à les remettre à leur place. Les Salomon sont devenues une légende cartographique : elles existaient dans les routes, mais personne ne savait comment y revenir. Ils ont cherché en vain pendant des générations.
Aujourd’hui, les originaux de ces voyages sont conservés aux Archives générales des Indes, à Séville. Il y a les fiches de rationnement, les témoignages des navires et l’écriture de Quirós. La consultation ne résout pas toutes les énigmes : elle ne dit pas ce qui s’est passé lors de la mutinerie de Santa Cruz, ni combien d’hommes ont été laissés sur place, ni où le navire a coulé. Sainte Elisabeth. Le silence des sources fait partie de l’histoire.
Finalement, Mendaña ne trouva ni Ophir, ni le roi Salomon. Il trouva quelque chose de plus inconfortable : un océan bien plus grand que ce que la cour était prête à financer, des îles qui refusaient d’être peuplées et une mort sans gloire sur une plage lointaine. Deux siècles plus tard, d’autres navigateurs aperçurent à nouveau l’archipel et confirmèrent ce que Mendaña et Quirós savaient déjà : les Salomon n’étaient pas un mythe. C’était un endroit possible.
